我們將歷史戲劇化了
《一把刀，千個(gè)字》這個(gè)書名，字面上看，“一把刀”是指“揚(yáng)州三把刀”中的一把，菜刀；“千個(gè)字”則來自揚(yáng)州的個(gè)園，袁枚的題聯(lián)“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”，替主人公繪一幅背景。倘若揭去現(xiàn)成的圖像，攜帶一點(diǎn)“私貨”，那就是另一幅了：一刀剁下，四濺起來的不是火花，而是“字”。
我曾經(jīng)設(shè)計(jì)，故事到末尾，讓主人公有一番傾訴，竹筒倒豆子一般。問題是倒給哪一個(gè)？疏闊的人世里，他說他的，他聽他的，說的和聽的完全可能不是一回事。切膚的痛楚一旦付諸語言，立馬遠(yuǎn)開十萬八千里。
所以，最后只是讓他向著鋼廠舊址的行車軌道、虛空茫然中的招娣，濺出一泓熱淚。
《一把刀，千個(gè)字》
寫小說要從人物出發(fā)，重要的是為人物找環(huán)境。這地方找不到，人物就活動(dòng)不起來。“傷痕”中人，早已變了物種，我又不善穿越，總是意在常態(tài)。以法拉盛為背景，就打開了一個(gè)新維度，依然是你我他，又不是你我他，仿佛時(shí)間滯留，其實(shí)是相對的概念。
要回到時(shí)間起源，混沌世界，療傷也罷，了斷也罷，破了痂再從頭也是個(gè)出路，就看他造化了。總之一句話，活下去。活著活著，事情來了，前史后事，一股腦兒撲面而上。法拉盛不是世外，而是個(gè)大紅塵，世內(nèi)的世內(nèi)，這正是小說的世道。
中文沒有時(shí)態(tài)，將法拉盛作為敘事的基本時(shí)間點(diǎn)，難免是模糊的，所以內(nèi)部一定要有個(gè)緊張度，否則會(huì)渙散掉。這個(gè)緊張度就是“母親”缺位的占位，也正是整個(gè)表述的核心，我希望它能夠重要到無論輻射半徑有多么遠(yuǎn)，都不至于脫靶。困難主要在上半部，貌似散漫，實(shí)際箭在弦上，刻不容緩，寫得也比較吃力，一步三回頭。
到了下半部，時(shí)間回到事件的起點(diǎn)，也就是過去時(shí)的開端，多少輕松下來，就像交響樂里一個(gè)發(fā)展部，相對獨(dú)立，又時(shí)時(shí)刻刻回應(yīng)主題，將先前的鋪陳調(diào)動(dòng)起來，加入進(jìn)來，節(jié)奏像“如歌的行板”。這恰是我擅長的，寫到下部我逐漸有了信心。
經(jīng)歷過重大災(zāi)難的人有著什么樣的表情？我曾經(jīng)遇見過從奧斯維辛集中營劫后余生的一個(gè)老人，瘦小的身軀，有著天真的笑容，我們反復(fù)地問他過去的故事，他回答得相當(dāng)平淡，于是我們的提問也變得單調(diào)。
他不像是拒絕回憶，更可能的是，我們將歷史戲劇化了。我還遇到過廣島原子彈爆炸的幸存者，他伸出雙臂，手腕向上，讓我們看燃燒的疤痕。僅此而已，疤痕，終身攜帶，不能修復(fù)，可是生活在繼續(xù)。
王安憶
陳誠是識其時(shí)務(wù)者，他在危險(xiǎn)中生存，天生知道如何自保。他就像鴕鳥，小時(shí)候鉆到床肚里，長大后逃到大西洋城，他有意無意限制自己的感知，本能地知道感知又傷身又傷心。
處境簡單的人，順利地明白事理，即可輕松地活下來；處境復(fù)雜的人，不那么明白，也一路下來了，所謂渾渾噩噩。陳誠卻是有心人，有心才可照亮世事。蒙昧的世事在他的眼睛里一點(diǎn)一點(diǎn)清晰，隨著長大成人，感性和理性健全了，明白了，但不能頹喪，也不能超然。
有些遭際是永遠(yuǎn)不能超然，超然意味著遺忘，他就是將身體遺忘的用頭腦找補(bǔ)回來。超然其實(shí)也是弱者面對強(qiáng)力自我解脫的一種說辭。
我看托爾斯泰的《復(fù)活》，聶赫留朵夫走到西伯利亞流徙的盡頭，去要塞司令家做客，欣賞司令女兒的雙胞胎寶寶的時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)了一種道德的人生，簡單、舒適、愉快、不遭罪。我當(dāng)然不敢自許和托爾斯泰同樣的理想，陳誠也不是聶赫留朵夫。
從貴族到底層，從有罪到贖罪，幾可成為圣徒，不過是微末如草芥的一個(gè)生命，在平庸的世俗里，渡自己的小河。
轉(zhuǎn)載：鳳凰網(wǎng)讀書