本書(shū)是格魯對(duì)“行走”這個(gè)最平凡的生命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的一次正名：行走不是沉悶、一成不變的，恰是一種用來(lái)對(duì)抗單調(diào)和無(wú)聊的運(yùn)動(dòng)；人們不僅不會(huì)在行走中感到無(wú)聊，還可以在每一步、每一秒中感受時(shí)間的到來(lái)和時(shí)間的芬芳。
真正令人感到乏味的是各種世俗的潛規(guī)則，如果能經(jīng)常從中跳出來(lái)歇一會(huì)兒，回歸到簡(jiǎn)單的“將一只腳放到另一只腳前面”，就會(huì)體會(huì)到格魯?shù)恼菑?qiáng)有說(shuō)服力的。行走時(shí)身體的骨骼、神經(jīng)、肌肉均處于小運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，此時(shí)思緒如風(fēng)，可以獲得暫時(shí)的平靜和自由，盡情享受周圍的風(fēng)景。
謝萊說(shuō)：“散步可以讓整個(gè)靈魂得到釋放。”行走也是卸下一切偽裝、凈化人生的一場(chǎng)體驗(yàn)。生命唯有在得到釋放之后，才會(huì)擁有更強(qiáng)大的激情和活力，靈感和創(chuàng)造力，從而進(jìn)行身體與靈魂的融合。
格魯對(duì)尼采、盧梭、梭羅、蘭波等人的思想和生活各以一篇散文來(lái)描寫(xiě)，從而揭示行走對(duì)他們的深刻意義。尼采每寫(xiě)作或閱讀十五分鐘，就要?jiǎng)×翌^痛數(shù)小時(shí)，他就是靠行走來(lái)對(duì)抗的：“所有的偏見(jiàn)都來(lái)源于封閉的心靈……成為一個(gè)閉門(mén)不出的人，是對(duì)思想犯下的滔天罪行。”蒙田也認(rèn)為在才思枯竭之時(shí)，不宜繼續(xù)呆坐，應(yīng)該起身來(lái)走兩步。華茲華斯更是將花園當(dāng)作書(shū)房。蘭波的行走寫(xiě)得最為熾熱，他在病入膏肓、四肢癱瘓時(shí)，仍然幻想裝上假肢繼續(xù)前行。因此格魯認(rèn)為行走可以被看成是一種對(duì)腐朽、瘋狂、平庸的拒絕：“有些思想只有在超過(guò)平原和海平面六千英尺處才會(huì)突然涌現(xiàn)。”
通過(guò)閱讀西方哲人的行走運(yùn)動(dòng)，我看見(jiàn)了一群用腳寫(xiě)作的巨人。《日常出行》中說(shuō)，康德的皇皇巨著也是從行走中磨練出來(lái)的。人生的目的地同樣不是騏驥一躍就能抵達(dá)的，而是一個(gè)“一步邁到另一步前頭”的過(guò)程，那些看似不可能完成的任務(wù)也是由不斷重復(fù)的無(wú)數(shù)的可能組成的，然而這中間又蘊(yùn)含著怎樣的恒心和毅力？
格魯又在《神秘與政治》中詳細(xì)描寫(xiě)了一種特殊的行走——游行。將行走提升到了政治運(yùn)動(dòng)。甘地終其一生都主張“不合作運(yùn)動(dòng)”，我們?cè)诿C穆、堅(jiān)定的無(wú)聲斗爭(zhēng)中，看見(jiàn)了高超的自控力。甘地又在行走中追尋樸素，除了半塊棉布裹身，一根拄杖支撐，不需要任何工具幫助，宛如一個(gè)苦行僧。這個(gè)素食主義者在1930年步行了三百九十多公里后，感到精力比出發(fā)前更加充沛。
本書(shū)的25篇散文有人物小傳，也有隨感，但每一篇充滿哲思，行文飄渺委婉，意境不俗，沒(méi)有“經(jīng)典”的沉重，有的是“漫談”的謙和。哲思散文不見(jiàn)說(shuō)教味才叫高明，否則就有落入說(shuō)教窠臼之虞。《基本》中，對(duì)“有用、必需、基本”三者之間的論證尤為深透。同時(shí)也透著淡淡的宗教味，行走時(shí)候的“自由”與道家的“無(wú)為”、“順其自然”頗相近，又提到了《莊子•齊物論》中的一言: “道，行之而成”，這讓我想起魯迅先生那句“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也就成了路”。他們表達(dá)了同一個(gè)意思：“雙腳占據(jù)的位置非常有限，但是通過(guò)不懈的行走，可以丈量整個(gè)世界。”
掩卷之余，余音繞梁，想要起身出門(mén)。人生唯有前進(jìn)，別無(wú)他法，也只有在行走中，才能滌盡一世繁華。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)讀書(shū)