很多年以后,朱天文會不會這樣想,她最好的時光,就是遇見侯孝賢的時光?
現(xiàn)在終于看到了這本膜拜已久的書——朱天文的《最好的時光——侯孝賢電影記錄》。這是作者20多年來為電影所寫的各類文章的全面結(jié)集,同時也是多方位完整記錄侯孝賢作品的重要電影史文獻(xiàn)。
阿城所作的序里,這樣說:“我確信,除了朱天文,沒有人可以擔(dān)當(dāng)侯孝賢的編劇。”真是深得我心。朱天文和侯孝賢,是多么奇特的組合。
“按羅玉浩語錄:驃悍的人生不需要解釋。侯孝賢正是這樣的人。”“相反,天文永遠(yuǎn)是柔弱,專注,好奇,羞澀,敏銳,質(zhì)樸的集合體。”
可是“柔弱”的天文的“文字性格里有一股俠氣和英氣”,透過文字我們看到的是她對世間人事的悲憫情懷,這大概是她和“驃悍”的侯孝賢最契合的地方吧。阿城做了一個恰當(dāng)而有趣的比喻:“侯孝賢的電影是一種獨(dú)特合金”。“侯孝賢無疑是貴金屬,而朱天文這塊小小的稀有金屬的進(jìn)入,在侯孝賢的電影現(xiàn)場的陰影中,發(fā)著柔和的光。”
所以不妨再試想一下,如果侯孝賢沒有遇到朱天文,那么侯孝賢的電影會變成什么樣子?也許很多年以后,侯孝賢也會這樣想,他最好的時光,就是遇見朱天文的時光?
《最好的時光》,本來是朱天心的老公唐諾的文章,是唐諾為2001年首次發(fā)行侯孝賢的電影DVD時寫的導(dǎo)讀,唐諾把收在DVD里的四部片子(《風(fēng)柜來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》)稱之為最好的時光。
唐諾這樣下了定義:“所謂最好的時光,指著一種不再回返的幸福之感,不是因?yàn)樗篮脽o匹從而我們眷戀不已,而是倒過來,正因?yàn)樗篮闶淞耍覀冇谑侵荒苡脩涯顏碚賳舅惨虼瞬懦蔀槊篮脽o匹。”
侯孝賢那四部片子,“不僅回憶了自身的成長,也同時記錄了臺灣的童年,臺灣的青春試探歲月。”如果把這句評論賦予一個具體影象,唐諾選擇了《童年往事》里,那個幼年阿哈咕陪同失憶老祖母在那個熱天下午走著回大陸的路。“我們好象真的看到侯孝賢和臺灣,一高一矮,一大一小走一道的動人背景。”
就像魯鎮(zhèn)于魯迅,上海于張愛玲,湘西于沈從文,臺灣是讓朱天文、侯孝賢創(chuàng)作源源不斷的“本命城”。
最好的時光,后來成了侯孝賢另一部電影的名字。“生命中許多吉光片羽,無從名之,難以歸類,也構(gòu)成不了什么重要意義,但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時候我愛敲桿,撞球間老放著歌Smoke Get in Your Eyes 。如今我已快六十歲,這些東西在那里太久了,變成像是我欠的,必須償還,于是我只有把它們拍出來。”這是侯孝賢拍這部電影的初衷。
而對于朱天文而言,最好的時光,是米蘭-昆德拉所說:“人在無垠大的土地之上,一種幸福無所事事的冒險(xiǎn)旅行。”
所以我們才可以看到,“柔弱,專注,好奇,羞澀,敏銳,質(zhì)樸”朱天文這部涉及美學(xué)、文學(xué)、電影、人文、市場、倫理多部門多方位的集子,看到這些有“無窮細(xì)節(jié),柔剛相濟(jì)”的美文。
那個夏天的午后,我讀著《畫眉記》里的《小畢的故事》,潸然淚下,心里卻暖暖的感動,從那時候起,愛上了朱天文的文字。漸漸驚訝地發(fā)現(xiàn)她的名字居然常常出現(xiàn)在大導(dǎo)演侯孝賢的電影里。于是迫不及待地去找出那些電影來看。看完了《戀戀風(fēng)塵》和《悲情城市》,都是久久地說不出話來,就呆坐在那樣的時空和氛圍里,流連不去,亦不得解脫,漲滿心田的,竟不知是惆悵還是喜悅了。那也是我最好的時光吧。
來源:豆瓣網(wǎng)