書(shū)評(píng)薈萃
與“夢(mèng)”一樣，“鄉(xiāng)愁”無(wú)疑是這兩年的熱詞，完全掩蓋了此前“原生態(tài)”、“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的光芒。“鄉(xiāng)愁”不是新生事物與思緒，亙古有之。《黍離》之悲，“昔我往矣，楊柳依依”、“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”、“明月何時(shí)照我還”等等，都是明證。鄉(xiāng)愁時(shí)下的紅火與勢(shì)不可當(dāng)?shù)某擎?zhèn)化洪流緊密相關(guān)，尤其是2013年歲末中央的城鎮(zhèn)化工作會(huì)議更加促生了各界對(duì)“鄉(xiāng)愁”的熱捧、審視與解讀。近十多年來(lái)，隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，都市生活方式大行其道、從文字寫(xiě)作到攝影，從電影到地下紀(jì)錄片，鄉(xiāng)愁的表達(dá)蔚為大觀。花大力氣制作的“舌尖上的中國(guó)”不但未能免俗，還多少有些拙劣地將味覺(jué)鄉(xiāng)愁做成了空洞的視覺(jué)。
在這些因時(shí)應(yīng)景的關(guān)于鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁的表達(dá)中，三聯(lián)書(shū)店新近推出的楊村和余達(dá)忠的《兩個(gè)人的鄉(xiāng)村：作家通信》別具一格，頗值得尋。人到中年的作者楊村、余達(dá)忠都出生于山高水長(zhǎng)的黔東南。改革開(kāi)放初期，通過(guò)那個(gè)年代鯉魚(yú)躍龍門(mén)的經(jīng)典方式——考試，兩人終于離開(kāi)了自己自小生活的村寨，成為了擁有糧食折子，吃上“皇糧”的城里人。對(duì)于20世紀(jì)六、七十年代出生的人而言，趕上改革開(kāi)放恢復(fù)高考的好機(jī)遇，也能通過(guò)考試改寫(xiě)既有的低人一等的鄉(xiāng)民身份，是很多人都羨慕嫉妒恨的事情。但正是“從山里飛出的金鳳凰”這一身份的質(zhì)變，導(dǎo)致了這部分人對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、農(nóng)民等揮之不去的情結(jié)。身心的漸行漸遠(yuǎn)，且行且回頭，成就了其永遠(yuǎn)矛盾的心態(tài)和五里一徘徊的憂郁身姿。
書(shū)寫(xiě)自己的鄉(xiāng)村 情與理對(duì)峙中的哀思
這種搖曳的身姿、陰影、心性與短期上山下鄉(xiāng)后又回到城里的知識(shí)青年當(dāng)下的回首迥然有別。無(wú)論是以知青寫(xiě)作出了名的梁曉聲、還是至今偏居錦官城的鄧賢，他們都有著作為兩棲物類的高貴：對(duì)于沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)的城里人而言，他們下過(guò)鄉(xiāng)；對(duì)于原本出生鄉(xiāng)野的鄉(xiāng)下人而言，他們始終都有著需要仰視的城里人身份。通過(guò)考試才擠進(jìn)大城小鎮(zhèn)討生活的楊、余達(dá)忠們永遠(yuǎn)都沒(méi)有這種左顧右盼、怡然自得的榮譽(yù)感。窮山惡水也、山清水秀也好，生活多年、勞作多年的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是他們心中揮之不去的痛，是剪不斷、理還亂的臍帶。這在專攻寫(xiě)作的楊村和既寫(xiě)作也有著教授頭銜的余達(dá)忠身上表現(xiàn)得更加鮮明。
副題為“作家通信”的這本書(shū)，本意并非是要描述記錄處于身不由己的變遷中的黔東南的大小苗寨、侗寨，而是力求辨析出這些表象背后的動(dòng)因，試圖回答為什么和怎么辦。于是，在情真意切的描述中，就有了時(shí)時(shí)不忘也試圖說(shuō)理的情感性沖動(dòng)，有了一堆堆無(wú)奈數(shù)據(jù)堆砌、羅列的不得已的拙劣，有了在因?yàn)樗缘倪壿嬑霰嬷袧M含淚水的漆黑的夜，有著刻骨銘心的揪心的痛與陣陣痙攣。情與理的對(duì)峙、互搏，更加撕裂了本身已經(jīng)裂變的鄉(xiāng)村，哀鴻之情浸透紙背。
對(duì)于習(xí)慣于用文字表達(dá)所思的人而言，煽情并不難。難就難在“情”不是與作者無(wú)關(guān)痛癢之物，不是至今還在學(xué)界忽悠人的人類學(xué)家念經(jīng)般“他者”之思。無(wú)論是固守劍河的楊村，還是已經(jīng)遠(yuǎn)去困居閩中三明的余達(dá)忠，他們始終都廝守著劍河、黎平的山山水水，凝視、默觀著這里的花草樹(shù)木、左鄰右舍的一舉一動(dòng)。他們書(shū)寫(xiě)的不是別人的鄉(xiāng)村，而是自己的鄉(xiāng)村，現(xiàn)實(shí)的與想象的、過(guò)去的與未來(lái)的混融一處的鄉(xiāng)村。
也因?yàn)槎瞬皇枪賳T，沒(méi)有政績(jī)的考量，沒(méi)有歌功頌德的硬性要求，對(duì)揮之不去的鄉(xiāng)村的情感性忠誠(chéng)使得各級(jí)政府一致叫好的力求經(jīng)濟(jì)“發(fā)展”的村落的城鎮(zhèn)化、旅游化，在他們往返的信札中有了那么多的問(wèn)題。原因很簡(jiǎn)單，如果所謂的“發(fā)展（經(jīng)濟(jì)）”必須要以犧牲生態(tài)、犧牲優(yōu)秀的民族民間文化、犧牲人與人之間的真情、親情、犧牲個(gè)體的性情為基礎(chǔ)，那么這種金玉其外敗絮其中的發(fā)展是不需要的。順此思路，對(duì)他們而言，如果一節(jié)課最多只能用兩支粉筆的“貧瘠”鄉(xiāng)村教育能夠激發(fā)幼小孩童與大自然的親近，能夠造就幼小身軀的堅(jiān)毅、勤勞、積極向上的品質(zhì)，能夠培育滿含敬畏的真誠(chéng)心靈，那么這樣的鄉(xiāng)村教育是不應(yīng)該被無(wú)情地淘汰出局的。
與眾不同的鄉(xiāng)愁 “我像一只閑狗”
這些不合拍、不討人喜歡的低沉“雜音”，這種文人任性的不合時(shí)宜、兩面不討好的孤獨(dú)成就了他們兩個(gè)人勉力堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)數(shù)年“鄉(xiāng)村”，承載著他們黑云壓城毀城般的“鄉(xiāng)愁”。“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水”的鄉(xiāng)愁是鋼筋水泥堆的城里人的，“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”的鄉(xiāng)愁是與故鄉(xiāng)隔絕多年的高高在上的文人雅士的。之所以說(shuō)這兩個(gè)離開(kāi)村寨后，又高頻度回歸村寨的“鄉(xiāng)下人”的鄉(xiāng)愁與眾不同，是因?yàn)樗麄冊(cè)跁?shū)中有很好的自畫(huà)像：“我像一只閑狗”，我很喜歡這句素樸而又感傷的淺吟！
在我們的語(yǔ)境中，狗是多義也歧義的。看門(mén)狗、哈巴狗、喪家的資本家的走狗、瘋狗都是置人于死地的痛快的罵人話。在“狗”前加上一個(gè)“閑”字，雖然不一定有褒義，貶義則全無(wú)。熟悉村落生活的人都知道，鄉(xiāng)村里看家護(hù)院狩獵，忠誠(chéng)于主人的狗是自由幸福的，盡管它可能經(jīng)常吞食的是嬰兒的糞便，也沒(méi)有御寒的奇形怪狀的冬衣，但它可以自由地奔跑，可以對(duì)陌生人大聲地嚎叫，可以盡情地在村寨里漫步、閑逛，真正地做一只狗。于文人而言，自比作狗絕對(duì)是需要勇氣的。一只不粉飾太平，在村寨不時(shí)游蕩的閑狗，只能是素樸的與感傷的。除了不合時(shí)宜，除了不可能有答案的追問(wèn)，在熱熱鬧鬧要城鎮(zhèn)化的村寨、要發(fā)展旅游的村寨，它能看到什么呢？只能是兩個(gè)人的不一樣的鄉(xiāng)村！
記得去年暑假在銀川，不經(jīng)意地看到一部純粹出于個(gè)人興致拍攝而一直隱于市的紀(jì)錄片，片名正好是“兩個(gè)人的村子”。如果說(shuō)楊村和余達(dá)忠倆的村子多少是情感化的、文學(xué)化的，有著青山綠水、風(fēng)雨樓、高速公路的五彩底色，那么這部題名為“兩個(gè)人的村子”的紀(jì)錄片則是殘酷、慘烈與撕心裂肺的，僅有貧瘠、殘破、黃沙與蒼涼。固原缺水，其資源性貧困、生態(tài)性貧困遠(yuǎn)勝于黔東南。片子中的那個(gè)記不清名字的小村只有長(zhǎng)相廝守的一對(duì)老年夫妻。這對(duì)夫妻，男性自幼雙目失明，女性則少了雙手。于是，一個(gè)女人的眼睛與一個(gè)男人的雙手合二為一，成為了一個(gè)完整的人、一個(gè)終日只能默默與皇天后土為伍的大寫(xiě)的人。當(dāng)然，還有一只忠誠(chéng)的狗作伴。除了政府補(bǔ)貼的搬遷費(fèi)之外，他們拿不出需要自付的剩余部分的錢款，這對(duì)身殘志堅(jiān)的老年夫妻就只能留守故里了。清晰的鏡頭中呈現(xiàn)的這對(duì)夫妻在干裂藍(lán)天下的每一步、每一個(gè)動(dòng)作，都是那樣的觸目驚心。沒(méi)有當(dāng)事人的哭訴，甚或沒(méi)有一點(diǎn)悲傷的表情，卻讓人汗流浹背，熱淚盈眶！
如果楊村、余達(dá)忠二位目睹的正好是這樣的村子，是這樣的父老鄉(xiāng)親，不知他們是否會(huì)神游八荒之外？他們的妙筆、深情又會(huì)寫(xiě)出怎樣的“兩個(gè)人的鄉(xiāng)村”？