書評(píng)薈萃
走在回家路上的中國(guó)人 評(píng)施密特作品集
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)讀書 作者：黃明雨
即將要迎來(lái)乙未年的春節(jié)，許多朋友開始在網(wǎng)上搶購(gòu)火車票，我也早早地訂好了機(jī)票，準(zhǔn)備攜妻兒回南京和父母一道過(guò)年。有一天在廚房做飯，想起過(guò)年“ 回家”的事，突然意識(shí)到，中國(guó)人的“回家”就是回到父母的家啊。可能無(wú)論在哪個(gè)年代，中國(guó)人這個(gè)樸素的 “回家”的觀念都沒有改變過(guò)，就算是在赫爾穆特•施密特（HelmutSchmidt）——這位曾經(jīng)的聯(lián)邦德國(guó)總理——第一次訪華的時(shí)候。
施密特先生在他的著作《大國(guó)和它的領(lǐng)導(dǎo)者》中生動(dòng)地記述了1975 年他第一次來(lái)到中國(guó)時(shí)的印象：“鄧小平在機(jī)場(chǎng)以儀仗隊(duì)迎接我，一群身穿彩色服裝的孩子歡快地呼喊著口號(hào)，揮舞黑、紅、黃三色小旗。姑娘們佩戴著紙做的長(zhǎng)條飄帶和花，手里拿著花束，另一些姑娘們?cè)陬^發(fā)上別著顏色各異的發(fā)卡。…… 政府各部和其他行政機(jī)關(guān)的大建筑物更多是斯大林主義的建筑風(fēng)格，只是隱隱約約地表現(xiàn)出某些中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的因素，像在其他共產(chǎn)主義國(guó)家首都的很多戰(zhàn)后建筑一樣，難看而單調(diào)。但是，大街上無(wú)法想象的巨大人流，上下班高峰時(shí)成千上萬(wàn)輛晚上不亮車燈的自行車，還有那街旁一行行的白楊和梧桐，居民樓陽(yáng)臺(tái)上數(shù)不清的花盆，所有這一切都給人一幅生氣勃勃和親切舒適的景象，盡管這種景象對(duì)我們是陌生的。幾乎所有的人都穿著千篇一律的、相當(dāng)難看的、藍(lán)色或灰色的服裝，但他們不像莫斯科人那樣表現(xiàn)出一副毫無(wú)表情的難以接近的面孔。”
而今施密特剛剛度過(guò)96 周歲的生日，仍保持抽煙的嗜好，他每日香煙的消耗量曾經(jīng)和鄧小平相當(dāng)，一天三包。每次和德國(guó)來(lái)的朋友談起這位面對(duì)電視鏡頭仍手不離香煙的老先生，德國(guó)朋友對(duì)他這一“惡習(xí)”都抱以寬容的態(tài)度。施密特不僅對(duì)鄧小平抽煙有好感，而且高度評(píng)價(jià)鄧的能力——“干練，篤信某一種事業(yè)，并堅(jiān)忍不拔。”他與西方大多數(shù)政治人物的視角不同，對(duì)于鄧小平在1980 年代末期面臨的艱難處境和要擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，他表示非常理解，盡管對(duì)事件的結(jié)果感到意外，并備感遺憾。
是什么使得這位出生于漢堡的德國(guó)人對(duì)中國(guó)人始終充滿好感？是什么驅(qū)使這位喜歡繪畫、并且擅長(zhǎng)管風(fēng)琴和鋼琴的政治家一直在關(guān)注中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程，數(shù)十年來(lái)與北京的領(lǐng)導(dǎo)人一直保持著密切的政見交換？
施密特對(duì)孔子很著迷
在施密特與德國(guó)駐北京記者弗朗克•西倫的對(duì)話（該訪談錄形成了施密特的另一作品《與中國(guó)為鄰》）中，我們或許可以發(fā)現(xiàn)這位西方長(zhǎng)者的思想脈絡(luò)：
“世界上沒有哪一個(gè)民族，包括古埃及人、古希臘人、古羅馬人、古波斯人、印加人、瑪雅人、阿茲特克人，像中國(guó)那樣歷史悠久，能在歷經(jīng)了100 年的慘然衰落和奇恥大辱之后重新振作起來(lái)，而且是在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)之下，這在世界歷史上是極不尋常的，幾乎像謎一樣。何況中國(guó)還是一個(gè)沒有共同的宗教的國(guó)家——真是不尋常。”
1975 年之后，施密特多次訪華，他不僅應(yīng)邀參加了1984 年國(guó)慶閱兵典禮，而且時(shí)隔三十年后還給《習(xí)近平談治國(guó)理政》一書撰寫書評(píng)。他提醒西方讀者：“中國(guó)是一個(gè)擁有數(shù)千年古老文化的國(guó)家，這是一種綿延不斷地發(fā)展，在過(guò)去的 ‘文化大革命’期間似乎已遭毀滅，目前卻正經(jīng)歷著難以置信的復(fù)興的文化。中華文化沒有得到應(yīng)有的尊重，多數(shù)情況下是因?yàn)闊o(wú)知，但也確實(shí)是出于西方的傲慢。”
作為西方世界1989 年制裁中國(guó)之后第一次訪問(wèn)中國(guó)的歐洲政治家，施密特肯定毛澤東的魅力和才華，贊賞鄧小平是個(gè)“天才的實(shí)踐家”，但他更推崇2000 多年前孔子的功績(jī)。施密特第一次在德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯的《大哲學(xué)家》一書中看到孔子的名字與其他三位影響世界的權(quán)威人物（蘇格拉底、佛祖和耶穌）并列在一起，這一年他38 歲。那時(shí)，他已經(jīng)從“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)俘營(yíng)出來(lái)，讀完國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士學(xué)位，并在漢堡的經(jīng)濟(jì)交通局工作過(guò)幾年。他的女兒已經(jīng)9 歲，此前他還有一個(gè)兒子，可惜不到一歲患腦膜炎夭折了。
施密特對(duì)孔子創(chuàng)建的儒家學(xué)說(shuō)很著迷，因?yàn)樗?ldquo;不是基于宗教，卻是2000 多年來(lái)唯一能夠影響廣大群眾的倫理學(xué)”。以至于他在一次與鄧小平談話時(shí)，“半認(rèn)真半開玩笑地說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨其實(shí)是一個(gè)儒家黨，鄧只是說(shuō)：‘是嗎？’”（引自《施密特：未來(lái)強(qiáng)國(guó)》一書，第130頁(yè)）
記者西倫的提問(wèn)頗有意味，他問(wèn)施密特：“如果沒有上帝，那由誰(shuí)來(lái)定什么是理性的？”
施密特答道：“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，第一個(gè)是由孔子來(lái)定。”
中國(guó)人是有信仰的
從這兩位西方人的一問(wèn)一答，可以看出一些別有趣味的內(nèi)容。首先，這兩人都認(rèn)為中國(guó)人沒有上帝的觀念，這可能代表了絕大多數(shù)西方人和目前大多數(shù)中國(guó)人的看法。其次，施密特眼中的孔子類似于蘇格拉底，是一位理性主義者，相信人是可以教育的。如果說(shuō)到這兩人的不同之處，施密特認(rèn)為， “ 蘇格拉底作為人也許比孔子謙虛，而孔子則有意識(shí)地利用了自己的威信。”（《與中國(guó)為鄰》第216 頁(yè)）
盡管，施密特欣賞孔子——中國(guó)人的先圣，但他未必真正懂得孔子，就像今天的中國(guó)人都對(duì)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化充滿極大熱情，但未必能把握中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神。在這里，必須提到“信仰”的問(wèn)題。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“信仰”首先要解決人的有限性的問(wèn)題。你相信，還是不相信：有一個(gè)超越人類的更高的意志存在？如果選擇相信，那么就承認(rèn)了人的有限性，人就有了敬畏之心，就不至于膽大妄為，自以為是，無(wú)法無(wú)天。那么，這個(gè)超越人類的更高的意志存在是什么呢？中國(guó)古人稱之為“天”“上天”“上蒼”“老天爺”，也曾稱之為“上帝”，只不過(guò)不是被西方人格化的神。中國(guó)古人的文獻(xiàn)對(duì)這個(gè)超越人類的更高的意志的表達(dá)隨處可見，比如，“天，至高無(wú)上。”（許慎《說(shuō)文》）“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。”（《史記•屈原列傳》）
“信仰”其次要解決人的無(wú)限性的問(wèn)題。當(dāng)人承認(rèn)人的智力的有限性，面對(duì)上天臣服，并相信天良在每一個(gè)人的心頭，讓天心指引人心，那么一個(gè)平凡的人會(huì)煥發(fā)出無(wú)窮的精神力量。“大，天大地大人亦大，故大象人形。”（許慎《說(shuō)文》） “夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形。”（阮籍《大人先生傳》）
在中國(guó)人的思維方式中，有限性和無(wú)限性并不對(duì)立，是可以統(tǒng)合的。每個(gè)生命既是那么的高貴（“天道下濟(jì)而放光明。”《易經(jīng)》），又是如此的卑微（“ 地道卑而上行。”《易經(jīng)》）。自古以來(lái)，中國(guó)人沒有走宗教信仰的路，不意味著中國(guó)人沒有自己的信仰—— 這是在復(fù)興中華文化的過(guò)程必須要首先明確的一個(gè)問(wèn)題。
承認(rèn)了這個(gè)前提，我們才能遇見真正的孔子。他是中國(guó)人偉大的先知之一。在孔子之前，中國(guó)人就有信仰和伏羲、堯、舜等先知，孔子的偉大在于他通過(guò)自己貧賤的出身和奔波勞碌、誨人不倦的一生啟示中國(guó)人，每個(gè)人都可以像他一樣，成為一個(gè)配天應(yīng)地的大人。
用西方的宗教和哲學(xué)來(lái)衡量中國(guó)文化，是無(wú)法理解中國(guó)文化精神的。“五四”之后，我們片面地學(xué)習(xí)西方，用西方的世俗教育和實(shí)用哲學(xué)來(lái)替代中國(guó)人的生命之學(xué)，切斷了天人關(guān)系，否定了中國(guó)人的信仰，所以我們無(wú)法見到孔子的真面目，也無(wú)法見到我們自己的本來(lái)面目。
在這里，沒有任何責(zé)怪和輕視施密特先生的意思，我們?cè)噲D透過(guò)施密特的視角，或許能幫助我們跳脫百年來(lái)的迷思，不再被西方的價(jià)值觀念所束縛，重新確立中國(guó)人的文化信仰。
中國(guó)人的信仰到底是什么呢
如果我們承認(rèn)中國(guó)人是有信仰的，而不只是懂得飲食男女的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，那么，中國(guó)人的信仰到底是什么呢？
第一，我們認(rèn)為人類當(dāng)中的每一份子都是上天的孩子（“天命之謂性。”《中庸》），天良就在我們每一個(gè)人的心頭（“大學(xué)之道，在明明德。”《大學(xué)》）。農(nóng)村不識(shí)字的老太太都明白這個(gè)樸素的道理，做事別昧了良心，否則小心遭天譴。而多少受過(guò)高等教育的讀書人怎么就忘了呢？我們受西方現(xiàn)代科學(xué)主義的影響，過(guò)于注重人類的理性，以為這個(gè)世界是人可以理解的，其實(shí)，如果我們懷著謙卑的心，在上天面前臣服，就能夠接受這樣一個(gè)基本事實(shí)：這個(gè)世界不是人用頭腦可以理解的，它可以用我們的生命去感應(yīng)，用生活去體證，卻永遠(yuǎn)無(wú)法用人類的理性去證明。換句話說(shuō)，無(wú)論你理解還是不理解，這個(gè)世界就是這樣存在的，春華秋實(shí)，生生不息。
今年5 月16 日，習(xí)近平主席在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)成立60 周年紀(jì)念活動(dòng)上首提四個(gè)“觀”，第一個(gè)就是“天人合一”的宇宙觀。這是非常令人鼓舞的信號(hào)。正如施密特先生感受到的：“中國(guó)共產(chǎn)黨在1949 年執(zhí)政以后，首先把儒家思想掃地出門。但在今天的中國(guó)，實(shí)際上與中國(guó)人密不可分的儒家思想正在回歸。習(xí)近平主席對(duì)儒家思想的闡釋，顯示出中國(guó)日益增強(qiáng)的文化自信。在中國(guó)這樣規(guī)模的大國(guó)，國(guó)家的凝聚力至關(guān)重要。但寄希望于民族主義會(huì)反受其累，因?yàn)檫@很可能引發(fā)并非本意的危機(jī)甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，而歷史悠久、內(nèi)容豐富的中華文明更能提振中國(guó)人的自信和自覺。”（施密特：為《習(xí)近平談治國(guó)理政》而寫的書評(píng)）
第二，中國(guó)人的信仰除了確立了“天-人”關(guān)系（這一點(diǎn)與世界上所有正派宗教是相通的），還明確了“人-地”關(guān)系。這個(gè)“地”是對(duì)應(yīng) “天”而言的，是指我們身處的這個(gè)大自然。它是“天”的另一種呈現(xiàn)，是上天的身體。中國(guó)古人相信，我們從天而來(lái)，就生活在上天的身體里。有了這份相信，中國(guó)人就不會(huì)狂妄到去傷害自然、征服自然；有了這份相信，中國(guó)人就安然地活在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，而不總想著生活在別處，對(duì)于有信仰的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，此案即彼岸。
中國(guó)古人與天地的和諧關(guān)系，是世界文明的典范，是值得當(dāng)今人類重新效仿的。當(dāng)我們相信我們每一個(gè)人與天地萬(wàn)物原本一體，我們?cè)趺磿?huì)瘋狂到想毀掉地球而逃到火星上去呢？今天世界上所有的核技術(shù)專家都承認(rèn)這一點(diǎn)，目前人類還無(wú)法有效地處理核廢料的問(wèn)題，只能找個(gè)荒涼的地方掩埋起來(lái)，留給后人——這種行為違背了中國(guó)人的信仰。真正的中國(guó)人，不會(huì)為了貪圖當(dāng)前的便利而不顧死后洪水滔天。
因此，中國(guó)人的信仰就是“天地人”的生命圖景。小孩子背誦的《三字經(jīng)》里面寫得很清楚：“三才者，天地人。”就這么簡(jiǎn)單。
沖出“歷史三峽”
人有了信仰，生活就有了方向，精神就有了去處。幾千年來(lái)，有了“天地人”生命信仰的中國(guó)人，其行動(dòng)是從容而有力的——“象天法地”“頂天立地”“通天徹地”“配天應(yīng)地做大人”。孔子為何偉大？因?yàn)樗屡涮斓兀镭灩沤瘛！吨杏埂防镎f(shuō)：“仲尼祖述堯舜，憲章文武；上律天時(shí)，下襲水土。辟如天地之無(wú)不持載，無(wú)不覆幬；辟如四時(shí)之錯(cuò)行，如日月之代明。萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以為大也。”
一個(gè)上通下達(dá)的人，才可以稱之為“中”人。中國(guó)人就是中和之人。“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”（《中庸》）有了 “天人合一”的宇宙觀為前提，才有可能實(shí)踐“協(xié)和萬(wàn)邦”的國(guó)際觀。
盡管，當(dāng)前中國(guó)處于改革的深水區(qū)，情況特別復(fù)雜，任務(wù)特別艱巨，但我們有信心沖出200 年“歷史三峽”的最后一段峽谷。正如施密特對(duì)已故的鄧小平的評(píng)價(jià)：“他創(chuàng)造了中國(guó)近一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)最好的15 年。很有可能，人們有朝一日回眸相望時(shí)，將不再把鄧小平僅僅看作是最成功的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，而是把他視為20 世紀(jì)最成功的政治家之一。他通過(guò)自己那種堅(jiān)定不移、務(wù)實(shí)的貫徹力，使人類的五分之一人口與世界融為一體，并幫助中國(guó)人過(guò)上了持久富裕的日子。”中國(guó)人信仰的重新確立，不僅僅是中國(guó)的事情，它勢(shì)必幫這個(gè)世界的大忙。有了文化自覺和文化自信的中國(guó)人將力挽狂瀾，不僅幫助當(dāng)前人類從消費(fèi)主義和科學(xué)主義的迷途上回頭，而且一定會(huì)成為調(diào)停和轉(zhuǎn)化世界上不同宗教和種族沖突最主要的和平力量。
胡適的學(xué)生唐德剛先生有一個(gè)有趣的比喻，他稱中國(guó)自1840 年之后進(jìn)入了200 年的“歷史三峽”，此前，中國(guó)的情況是千年不變；此后，是十年一變。的確，過(guò)去的170多年來(lái)，中國(guó)人飽受了種種苦難，而最大的精神苦痛是無(wú)家可歸。可喜的是，中國(guó)大地上正在實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的和諧共存，那些穿著時(shí)尚的年輕人，大多數(shù)還是選擇了春節(jié)回到父母家過(guò)年。中國(guó)人就是這樣，通過(guò)回到父母、回到父母的父母、回到一代代的祖先，從而回到了遙遠(yuǎn)的天際，那里是人類的源頭，是全天下人共同的家。
祝福走在回家路上的中國(guó)人，祝福走在回家路上的人類！