來源：東方早報(bào)·上海書評(píng) 作者：李公明
夏志清編注的《張愛玲給我的信件》繼去年臺(tái)版之后又有了大陸版（長江文藝出版社，2014年7月），再次掀起了張粉張迷的熱情和議論。
從1963年至1994年，張愛玲在給夏志清的一百一十八封信里主要談謀職、出版、創(chuàng)作、翻譯等問題，也傾訴了人情世故之嘆、身體與精神狀況等生活瑣事。夏志清寫在大多數(shù)信后的“按語”則兼作注釋與評(píng)議。在書信中，張愛玲總是在談?wù)摳忻啊⒉⊥矗偸窃谠儐栁恼鲁霭妗⒆g文如何、稿酬怎樣、申請(qǐng)資助、如何托人等等。這些事情在張愛玲寫來，就有了特別的味道，真的是滿紙“張腔”。精彩的，其實(shí)不是“腔”，而是她的思想和表達(dá)。如感悟生死，人所共有，但是在張愛玲信中卻別有一種況味。聽到夏濟(jì)安的噩耗，她“非常震動(dòng)”， “近來我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的”（17頁）。又如，“我這些年來只對(duì)看得起我的人負(fù)疚，覺得太對(duì)不起人，這種痛苦在我是友誼的代價(jià)，也還是覺得值得”（34頁）。人們常說張愛玲不懂做人，包括夏志清在“按語”中也時(shí)有表露，但是從張愛玲在信中常談的人情世故來看，實(shí)非“不懂”，而是不愿而已。在夏、張的通信中，也有惺惺相惜的彼此欣賞。夏志清極為看重張愛玲對(duì)其《中國古典小說》中《紅樓》那一章的評(píng)價(jià)，說她的評(píng)語“看來平淡無奇，其實(shí)是極高的贊同”（110頁）。
在第六封信中，張愛玲說：“我一向有個(gè)感覺，對(duì)東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。”（13頁）這句話的上下語境、人事在這封信中看不清楚，夏志清的“按語”也沒有談及，但是他卻抒發(fā)了自己的感慨：“愛玲所謂‘對(duì)東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的’，其實(shí)我在哥大教書何嘗不是如此，想盡可能多拆穿些傳統(tǒng)中國的東洋鏡。但我勢孤力單，有什么用？不僅新儒家是熱門，到了二十世紀(jì)末年，好像任何宗教的勢力都在膨脹，‘五四’時(shí)期所提倡的那種批判精神倒反而算是過時(shí)的了。”（14頁）張愛玲的小說常暴露中國人的弱點(diǎn)，這就是她所說的“我想拆穿的”。在西方人面前拆穿還是維護(hù)中國傳統(tǒng)中的東洋鏡，這是“五四”以后中國文人接觸西方人的兩種選擇，大體上張愛玲與魯迅是一路的。
雖然張愛玲自認(rèn)為直到1950年代初，“我所寫的文章從未涉及政治”，但是以后的她無法擺脫政治。到香港后，張愛玲在《赤地之戀》和《秧歌》中所描寫農(nóng)村干部的腐敗、殘酷斗爭的趨勢以及《秧歌》中的“王同志”在現(xiàn)實(shí)與原則之間的痛苦抉擇等等。過去曾很賞識(shí)張愛玲的柯靈批判這兩部作品的“致命傷在于虛假”。夏志清在“按語”中提到柯靈，說他曾經(jīng)很賞識(shí)愛玲，被日本憲兵抓去幸賴胡蘭成相救而脫險(xiǎn)，但在“抗戰(zhàn)勝利后，竟視愛玲為‘漢奸的女人’，加以輕薄，愛玲在《小團(tuán)圓》里把他寫成一個(gè)不念舊恩、乘人之危、占女人小便宜的小人。他二○○○年過世，《小團(tuán)圓》遲至二○○九年才出書，他若在世看了此書，不知做何感想”（306-307頁）。更有意思的是，《赤地之戀》在當(dāng)年臺(tái)灣也被禁止出版，夏志清在“按語”中說，“當(dāng)年我也同愛玲一樣，不知道《赤地之戀》這樣一部徹底反共的小說竟為國民政府官方所不喜”（229頁）。
雖然身居海外，張愛玲在六七十年代對(duì)大陸政治仍很關(guān)注。“這一向我在想寫篇散文講中共，離滬前有些印象，看來現(xiàn)在也還是那樣，但是一直找不到個(gè)焦點(diǎn)。”（27頁）另一信中說到Prof. Michael答應(yīng)替她托幾個(gè)人，“主要因?yàn)槲覍?duì)研究大陸太有興趣，而且似對(duì)以前的中國太否定”（31頁）。七十年代初她在加大中國研究中心參與一項(xiàng)研究計(jì)劃，負(fù)責(zé)研究中共的“文革”語言；在1971至1972年，張愛玲完成了兩篇文章，一篇是論“‘文革’的結(jié)束”的長文，另一篇是談“知青下放”的短文。可惜的是，《“文革”的結(jié)束》至今下落未明，《知青下放》則未曾公開發(fā)表，否則對(duì)研究張愛玲對(duì)中國政治的認(rèn)識(shí)將是極為重要的參考資料。夏志清說，由于“張?jiān)诿绹确侵闹泄矊＜遥址菗碛杏⒄Z讀者的小說家，寫了兩篇冷門題目的文章實(shí)在幫不了她一點(diǎn)忙的”（170頁）。雖然如此，但是張愛玲閱讀時(shí)仍不忘政治。夏志清說，“一九七八年夏天，張愛玲對(duì)帝俄衰亡、蘇聯(lián)革命這段史實(shí)特別感到興趣，我想因?yàn)樗茸x了Black Night, White Snow: Russias Revolutions 1905-1917這本剛出版的書。”（243頁）
張愛玲對(duì)四十年代末以后離開大陸的人（她自己正是其中一員）似乎總有難以驅(qū)除的“難民”情結(jié)。說到Mrs.Goldman沒再打電話來，她就覺得“中共問題專家最怕‘難民’，因?yàn)槟愕囊娐勅绻煽浚瑸槭裁床粚懀坏浅鰜恚窟@種事我覺得勉強(qiáng)絕對(duì)沒用，請(qǐng)你千萬不要給她寫信”（93頁）。而當(dāng)她知道夏志清的外甥來到美國讀書，在信中第一句就說：“你救了外甥出來，可喜可賀。”（262頁）其時(shí)已是1980年，夏志清在“按語”中說，大陸學(xué)生來美留學(xué)，“辦手續(xù)已不太麻煩”（265頁），與張愛玲的感受頗有差異。
有論者對(duì)夏志清的“按語”有“反客為主”的不滿，甚至認(rèn)為其敘述中不無自負(fù)、離題之語。依我之見，夏氏自有其評(píng)論家式的才情，若他把“按語”寫成循規(guī)蹈矩的注釋恐亦會(huì)令人失望。“按語”中時(shí)有對(duì)學(xué)界人物、著作的評(píng)述，雖然都很簡短，但不無啟發(fā)。他認(rèn)為哈佛教授史華茲的確“非常出名”，但漢學(xué)訓(xùn)練不夠，也很吃虧。普林斯頓教授牟復(fù)禮漢學(xué)根柢深厚，曾為史氏綜論中國上古思想的一本大書寫了一篇嚴(yán)正的長評(píng)，“讀了不由我不叫好”（74頁）。另外，也偶有提到他自己的研究著述。以前讀過他的一篇題為《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》（Obsession with China: The Moral Burden of Modern Chinese Literature）的演講，深受啟發(fā)，在他的“按語”中才知道該文在同行心目中是他的一篇代表作（69頁）。略感意外的是，夏志清在“按語”中比較詳細(xì)地談?wù)撟约旱幕橐觥⒒橥飧星樯睿?ldquo;婚后的情人就是陳若曦、於梨華畢和某編緝。其實(shí)我是很規(guī)矩的，女人不主動(dòng)，我是不會(huì)去追的，現(xiàn)在這兩位小說家不念我曾幫過她們忙，反用真名或化名來丑化我及我的妻子。……與其叫別人亂說，不如我自己真實(shí)道來，將來我會(huì)寫篇文章談我的感情生活。”（132頁）這是否“離題”，或是題中應(yīng)有之義，恐怕也是見仁見智。
夏志清在自序中說張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，多年來潔白如舊，折縫的地方也不會(huì)破裂。在網(wǎng)上一查，才知道洋蔥紙因其薄、韌、半透明，表面又有均勻細(xì)小的褶皺而得名，還有著無法用語言形容的書寫手感——鋼筆寫上去有清脆的沙沙聲，書寫扶紙的手也會(huì)被它舒適地托著。估計(jì)張愛玲也是因這份手感而鐘愛洋蔥紙。