終于等到了《陳寅恪的最后20年》的修訂再版。上世紀(jì)90年代，此書的一紙風(fēng)行和隨此書而來的“陳寅恪熱”，的確是一個意味深長的文化現(xiàn)象。而若從內(nèi)容上分析，和初版比較，修訂版除了因為當(dāng)時一場官司不得不于相關(guān)處作一些必要處理之外，其他改動可以說幾乎微不足道。從這個角度，也許難免會讓人擔(dān)心：此書的初版本既然已經(jīng)擁有了相當(dāng)大的讀者群，如今將一個改動甚微的修訂版推出，是否還會吸引人們的注意？時移勢變，此書再版可還有豐富的蘊(yùn)涵？有的。此書再版，適逢中國知識界之劇烈分化。重溫此書，今之讀者可以從陳寅恪那里尋找一種近乎丟失的恥感。
《陳寅恪的最后20年》一書里，彌足珍貴的當(dāng)然是作者費(fèi)盡心力發(fā)掘的原始文獻(xiàn)，而其中最驚世駭俗者則是一份名為《對科學(xué)院的答復(fù)》的檔案。1953年，中國科學(xué)院決定設(shè)立上古、中古、近代三個歷史研究所，擬請陳寅恪任中古所所長。陳氏弟子奉命南下邀請老師就任，陳寅恪開出了就任所長的條件，“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”，而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。
真要感謝忠實記錄了這場談話的陳氏弟子，盡管他當(dāng)日不可能意識到這份記錄在中國文化史上的意義。新文化運(yùn)動中胡適曾經(jīng)說過，發(fā)現(xiàn)一個古字和發(fā)現(xiàn)一顆彗星具有同等重要的價值，躺在塵垢里的《對科學(xué)院的答復(fù)》，其光芒又如何呢？相信所有對中國1949年后的歷史稍稍熟悉者都會給出自己的答案。
也許有人會說，陳寅恪這里的表態(tài)不過是其秉持“獨(dú)立之精神、自由之思想”的一以貫之，無甚稀奇。此言不差，但為什么在“滔滔者天下皆是”的環(huán)境中，如陳寅恪一般對自己體認(rèn)之“道”堅守者寥寥無幾，而更多的知識分子，哪怕是那些著名的自由主義者卻常常輕易為外力所動搖和左右？
中國現(xiàn)代知識分子中有這樣一個人數(shù)雖少但不應(yīng)忽視的群體，他們對中國文化懷抱著無限深情，強(qiáng)調(diào)中國文化本位，但另一方面，對以“民主”“自由”為基本符號的普世價值并不拒絕，在他們那里，政治上的自由主義和文化上的保守主義是融為一體的。在這一群體中，陳寅恪、吳宓和著名植物學(xué)家胡先骕堪為代表。
1949年后，在一個與自己經(jīng)驗完全陌生的時代里，面對新的主流話語和價值符號，除了唯利是圖的投機(jī)者，知識分子如何選擇真是一個難題。許紀(jì)霖分析過金岳霖這一個案，金岳霖等“自由主義知識分子之所以心悅誠服地接受馬列主義，其中有一個很重要的原因是1949年以前一直擔(dān)心中國被瓜分。正是這樣的‘瓜分情結(jié)’，使得他在解放后認(rèn)為共產(chǎn)黨解決了國家的獨(dú)立，所以國家有自由了，個人自由受點(diǎn)損失也就認(rèn)了”。因此，金岳霖們在思想改造中意志上也許并非完全自愿，但于理性層面，又往往是自覺的，他們覺得自己配不上一個全新的時代，應(yīng)該洗心革面脫胎換骨。看來盡管是一個很大的彎子，盡管備嘗痛苦，但自由主義知識分子畢竟還是轉(zhuǎn)過來了。與此相比較，文化保守主義者們卻固守自己的領(lǐng)地，這是為什么？
不能不注意到，在文化保守主義者那里，儒家理想人格的榜樣作用。何謂儒家理想人格，內(nèi)涵和外延或許都十分模糊，但中國傳統(tǒng)知識分子又分明感受到了，它就活生生地存在于先賢的只言片語中。“君子喻于義，小人喻于利”，“君子謀道不謀食”，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎，死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”……對陳寅恪們來說，先賢的片言只語就仿佛是一種神示的力量，始終能讓他們從艱難竭蹶中倔強(qiáng)地昂起頭來。有時候他們可能顯得不通權(quán)變，甚至顢頇，但在傳統(tǒng)文化浸潤之下，其恥感卻是最深的。
吳宓贈陳寅恪詩曰：“飛揚(yáng)頗恨人情薄，寥落終憐吾道孤”。恥感淪落，底線喪失，迂執(zhí)如陳、吳二公者，又怎能不生“吾道孤”之嘆？昔日的大儒顧亭林在圣賢經(jīng)義中最看重兩點(diǎn)，即“博學(xué)于文”、“行己有恥”。在任何一個時代里，知識分子如果準(zhǔn)備扮演適當(dāng)?shù)慕巧筒粌H要“博學(xué)于文”，而且須“行己有恥”，這就是知識分子的兩重?fù)?dān)當(dāng)。尋找丟失的恥感，不妨從重溫陳寅恪開始。而這一點(diǎn)正不妨看作《陳寅恪的最后20年》修訂再版的最大意義之所在。