文/嚴(yán)杰夫
改編自暢銷青春小說《致我們終將逝去的青春》（以下簡稱《致青春》）的同名電影還在各大城市狂攬票房；又有消息傳出，改編自暢銷青春小說《小時(shí)代》的同名電影將于下月上映。當(dāng)青春題材競相在大熒幕上掀起熱潮，本就長居暢銷榜單的青春文學(xué)再迎“東風(fēng)”。中國社科院近日發(fā)布的2012年“開卷”小說類圖書暢銷排行榜上，青春文學(xué)占據(jù)前20席中的6席，其中郭敬明作品《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》位居榜首。而《致青春》作者辛夷塢的另外幾部作品的影視改編權(quán)也相繼塵埃落定。
不過，當(dāng)下部分青春文學(xué)作品口碑并不佳，不僅在主題選擇上呈現(xiàn)出同質(zhì)化的局面，在文學(xué)表達(dá)上也逐漸墮入平庸的境地。這些作品似乎是將青春窄化成了情與愛的個(gè)人化游戲，作者或蒼白或扭曲地表達(dá)著青春的美好，卻最終使得他們筆下的青春有些虛偽、功利和故作姿態(tài)。青春文學(xué)本該讓人們看到更為豐富的天地。因?yàn)椋瑢?duì)于每個(gè)人來說，青春都是最美麗的時(shí)代，它并不是某些作者筆下俊男美女的“專利”，而是代表了我們所有人的努力和成長。這才是我們向青春“致敬”的真正理由。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的功利化使得青春文學(xué)一味迎合市場(chǎng)需求
青春文學(xué)作為重要的文學(xué)類型，歷史淵源可追溯到古典時(shí)期。法國作家維克托·雨果就曾在《悲慘世界》中贊嘆，“青春即使在痛苦之中也閃耀著它的華彩”。德國大師歌德《少年維特之煩惱》更是創(chuàng)造了古典時(shí)期青春文學(xué)的一個(gè)巔峰。而當(dāng)代西方文學(xué)中，青春題材的作品更是佳作輩出：美國作家塞林格的《麥田里的守望者》開創(chuàng)了青春文學(xué)寫作的新時(shí)代；羅伯特·麥卡蒙則嘗試將魔幻與青春兩大元素融合起來，創(chuàng)作出如夢(mèng)如幻的青春巨作《奇風(fēng)歲月》；當(dāng)然不容忽視的還有前幾年風(fēng)靡全球的《哈利·波特》，英國作家羅琳憑借這部長達(dá)7卷的史詩，將青春文學(xué)的閱讀魅力發(fā)揮到淋漓盡致。
回望國內(nèi)的作家，他們?cè)谛聲r(shí)代里同樣創(chuàng)作出不少青春題材的優(yōu)秀作品。王安憶的“三戀”、陳丹燕的《女中學(xué)生三部曲》、郁秀的《花季雨季》均是這些作品中的代表。而到了20世紀(jì)90年代后期，網(wǎng)絡(luò)作家等新類型作家的涌起，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)寫作產(chǎn)生了巨大沖擊，這種沖擊同樣影響到了青春文學(xué)的創(chuàng)作。其中，安妮寶貝、蔡智恒兩位作家可以說是這些“新作家”中的典型代表，前者陰暗憂郁的氣質(zhì)和后者幽默清純的風(fēng)格，也成為此后青春文學(xué)作家主要模仿的對(duì)象。從某種程度上來說，這些新時(shí)代作家的出現(xiàn)的確給青春文學(xué)的創(chuàng)作提供了一種新的寫作可能，同時(shí)也更符合青春期少年對(duì)于生活的想象，因而這些作品在給類型文學(xué)帶來清新空氣的同時(shí)，也獲得了較好的市場(chǎng)反響。然而，由于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的功利化，部分青春文學(xué)的創(chuàng)作者或出版者，開始一味地迎合這樣的市場(chǎng)需求。因此國內(nèi)的青春文學(xué)逐漸走入上述兩種風(fēng)格的桎梏中，最終使得當(dāng)下的部分青春文學(xué)作品，不僅在主題選擇上呈現(xiàn)出同質(zhì)化的局面，而且在文學(xué)表達(dá)上也逐漸墮入平庸的境地。
當(dāng)下青春小說只是在反復(fù)描摹少男少女之間的情和愛
青春之所以成為古往今來作家們鐘愛表達(dá)的主題之一，我想是因?yàn)槠渲邪瘹馀畈纳Γ肋h(yuǎn)向上、曲折不撓的韌勁，以及對(duì)未來永遠(yuǎn)懷有希望的美好。然而，放眼望去，我們當(dāng)下部分青春小說只是在反復(fù)描摹少男少女之間的情和愛：在《左耳》里，青春似乎就意味著流產(chǎn)和墮胎；在《何以笙簫默》里，青春則意味著一個(gè)高帥富男孩對(duì)一個(gè)懷有公主夢(mèng)的女孩的依戀；而對(duì)于當(dāng)下大紅大紫的《致青春》，青春則是一位“人見人愛、花見花開的美少女”和兩位男性精英之間的感情糾葛。
誠然，我們不能否認(rèn)，青春期的愛情的確動(dòng)人，但愛情肯定并不就等于青春的所有內(nèi)涵。我們的青春并不是為愛而生的，青春更不會(huì)因?yàn)闆]有了你儂我儂的小情小調(diào)就變得腐朽。
青春的時(shí)代，是一個(gè)人迅速成長的時(shí)代，它之所以寶貴，之所以值得被不斷的回憶，就因?yàn)樗碇覀內(nèi)松械脑S多第一次：第一次沒有父母的陪伴來到一個(gè)陌生的城市生活，第一次自己做飯，第一次靠著自己的努力賺到金錢，第一次牽到心愛的人的手；不僅如此，我們還第一次做錯(cuò)事但需要自己去承擔(dān)，第一次面對(duì)挫折但只能自己咬牙堅(jiān)持，這些所有關(guān)于“第一次”的喜怒哀樂，才構(gòu)成了青春中那些值得我們銘記的部分。
顯然，無論是羅琳、塞林格這樣的西方作家，還是王安憶、陳丹燕這些國內(nèi)的前輩作家，都要比當(dāng)下某些青春文學(xué)作者更加懂得青春的意義。在塞林格、陳丹燕的筆下，我們讀到了青春的苦惱和叛逆；在羅琳的魔幻故事里，我們則能讀到少年們從懵懂到成熟的整個(gè)過程；而在王安憶那里，我們更是能深入到少年的心里，觸摸到我們或熟悉或陌生的情感。這樣來看，某些“致青春”們的青春就實(shí)在過于蒼白和空洞，所以，我們或者曾經(jīng)還會(huì)為了“第一次的親密接觸”而落淚，但現(xiàn)在恐怕再也不會(huì)為已經(jīng)寫到3.0的“小時(shí)代”而有任何感動(dòng)。
太多青春文學(xué)作者筆下的愛情，讓人難覓純真的感覺
當(dāng)然，我們并不是完全反對(duì)青春文學(xué)描寫愛情，畢竟，青春時(shí)代愛情之純潔很容易讓人久久惦記，正如濟(jì)慈在《人生四季》里吟唱的：“青春的情思細(xì)細(xì)的把蜜汁的芳香欣賞，在夢(mèng)里最貼近的天堂”。
然而，當(dāng)今一些青春文學(xué)作者筆下的愛情，卻始終無法讓人體會(huì)到這種“天堂”的感覺。《曾有一個(gè)人，愛我如生命》中，作者似乎想要用普希金的詩歌來讓書中的愛情顯得更為純真，但這個(gè)發(fā)生在一個(gè)東歐國家卻又帶著一點(diǎn)京味兒的故事，被加入了黑幫、犯罪、異國等諸多流行小說的元素，最終顯得是不倫不類，普希金華美的詩句到頭來也只能充當(dāng)繡花枕頭上的裝飾。而《致青春》中的愛情則有點(diǎn)生搬硬造，其中的情節(jié)安排有太多言情小說和職場(chǎng)小說的痕跡：譬如鄭微與陳孝正那種“不打不相識(shí)”的相戀，不正是言情小說最喜愛的橋段，更何況這個(gè)橋段此前已被用于描寫鄭微和阮莞的關(guān)系發(fā)展上，同樣的橋段在同一故事中的不同人際中出現(xiàn)，作者該是多么缺乏想象力，這樣寫出來的愛情又如何讓人發(fā)自內(nèi)心地感到感動(dòng)呢？更不用提明曉溪、顧漫等網(wǎng)絡(luò)作家筆下的愛情故事了：總是一個(gè)女孩被一個(gè)或多個(gè)精英男士追求的爛俗情節(jié)，分明只是為了滿足作者的自戀情結(jié)，又哪里有真實(shí)的愛情可言。
另外，這些青春小說的作者，總是費(fèi)盡心機(jī)地在通過各種手段想讓讀者讀到故事里的愛情，他們不是借著文藝氣息濃重的語句來裝點(diǎn)，就是讓“愛”字充斥其間以作提示。例如《致青春》里，當(dāng)鄭微在思考自己與林靜、陳孝正之間的關(guān)系時(shí)，作者如此寫道：“照片里的這個(gè)人是她曾經(jīng)深深喜歡過的一個(gè)男孩，即使這個(gè)男孩后來不告而別，他仍然是她心目中最重要的一個(gè)人，這是一段她不能、也不愿意抹殺的記憶，只不過，現(xiàn)在小飛龍一心一意地愛著的，想與之共度一生的人，只有他陳孝正，她不會(huì)騙一個(gè)她愛著的人。”短短一段話中，作者不斷提及“喜歡”、“愛”等類似詞匯，讓人直感文字的描寫和表達(dá)是如此呆板，非但沒讓人感到愛的甜蜜，卻只覺文字的枯燥乏味。事實(shí)上，古今中外描寫青春愛情的妙筆實(shí)在太多，前段時(shí)間傳頌甚廣的《怦然心動(dòng)》正是其中的代表。在這部輕小說中，作者文德琳·范·德拉安南細(xì)膩地刻畫了發(fā)生在一對(duì)青春期男女孩間的愛情。與我們的青春作者不同，文德琳通過男女主人公互相交錯(cuò)的成長經(jīng)歷和內(nèi)心獨(dú)白，生動(dòng)刻畫了一段令人“怦然心動(dòng)”的青蔥愛情，但在她的敘事間，卻很少能看到感情強(qiáng)烈的描寫。尤其是這部作品的點(diǎn)睛之句更是敘述平白：“有些人淪為平庸淺薄，金玉其外，而敗絮其中。可不經(jīng)意間，有一天你會(huì)遇到一個(gè)彩虹般絢麗的人，從此以后，其他人就不過是匆匆浮云”，全句沒有一個(gè)色彩強(qiáng)烈的修飾詞，但讀來卻分明是直達(dá)人心，讓人印象深刻。
人物刻畫的單薄與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的庸俗，導(dǎo)致一些青春小說陷入平庸
除去主題選擇的同質(zhì)化外，部分青春小說在文學(xué)表達(dá)上也大多陷入平庸的境地。這種平庸一方面顯示在人物刻畫的單薄上，另一方面則更明顯地表現(xiàn)在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)上的庸俗。
從《致青春》到《泡沫之夏》，從《何以笙簫默》到《曾有一個(gè)人愛我如生命》，這些青春小說的人物刻畫大多照搬言情小說“俊男美女”的套路，而具體到人物形象上則大多單薄無力。《致青春》中的鄭微是“一張討喜的圓臉，小巧的尖下巴，大而靈動(dòng)的眼睛，秀氣挺直的鼻子”，而另一個(gè)女性角色阮莞則是“五官精致、氣質(zhì)出眾”，如此潦草的描寫談不上讓人對(duì)角色有深刻印象。更為嚴(yán)重的是，《致青春》的前半段對(duì)于林靜的描寫僅有間接的虛寫，而后半段這位“真命天子”的出場(chǎng)卻幾乎是橫空出世，這種描寫的跳躍性更是讓這個(gè)人物的形象有些讓人摸不著頭腦。如果說，《致青春》的作者還在試圖分清不同的人物形象，那么《何以笙簫默》中的人物描寫就是在完全展示作者薄弱的文學(xué)功底。作者在敘述中不斷地表達(dá)男主角是如何的英俊瀟灑、才華橫溢，但是從外貌到對(duì)白，再到行為的描寫，幾乎全都是平鋪直敘，而且言辭間還明顯帶有港臺(tái)電視劇的痕跡，口語化的敘事根本毫無文學(xué)美感可言。例如：“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不急著靠近。他今天穿得很隨意，簡單的襯衫長褲，卻硬是能穿出一種與眾不同的英氣來。”這種學(xué)生作文似的文筆在整部作品中比比皆是，這樣缺乏表達(dá)能力的敘事，無論作者多么努力想要描寫男主角的英俊瀟灑、才華橫溢，卻最終只讓人感到角色毫無特點(diǎn)。
而提到某些青春文學(xué)的庸俗化，最典型的案例當(dāng)然就屬安妮寶貝和郭敬明。安妮寶貝的作品中曾出現(xiàn)過哈根達(dá)斯、kenzo的香水、伊都錦的長裙等物質(zhì)符號(hào)，這種書寫風(fēng)格長期以來都被評(píng)論者詬病。有評(píng)論認(rèn)為，這種物質(zhì)化的表達(dá)是對(duì)張愛玲等前輩作家私人化敘事的模仿，但筆者卻認(rèn)為這是反映出了作者表達(dá)能力的貧乏，以及對(duì)都市生活理解的膚淺。作為同樣的私人化敘事的代表，村上春樹筆下的都市描寫就生動(dòng)許多，例如在《1Q84》的開頭如此寫道：“汽車行列從剛才到現(xiàn)在完全沒有前進(jìn)。人們被阻擋在那里，無所事事，只能盯著她的一舉一動(dòng)。這個(gè)女人到底要做什么？他們滿懷疑問。關(guān)心和漠不關(guān)心，羨慕和輕蔑交錯(cuò)的視線，投注在下到鐵柵另一頭的青豆身上。”寥寥數(shù)語，村上春樹就把大都市人們之間冷漠、寂寥的人際關(guān)系躍然紙上了。同樣，王安憶在《長恨歌》開頭一章中的場(chǎng)景描寫，亦是都會(huì)描寫的經(jīng)典段落。與此相對(duì)，安妮寶貝等青春文學(xué)作者們的都市描寫，無論是對(duì)細(xì)節(jié)的把握還是整體的調(diào)度，都缺乏必要的功力，最后只能依靠物質(zhì)元素的堆砌來完成。而這種庸俗化的趨勢(shì)，在郭敬明那里更是達(dá)到一種極端。他的作品中，總是滿篇滿目地充斥著各種品牌的名稱，有時(shí)品牌甚至干脆替代了修飾詞的功能，如“一個(gè)DIESEL的包”這樣的表述在他筆下隨處可見。這種赤裸裸的物質(zhì)表達(dá)，看似是想為了呈現(xiàn)人物角色高貴的身份，最終卻讓作品的文學(xué)趣味俗不可耐。
我們某些青春文學(xué)作品就這樣逐漸走向空洞和蒼白，或蒼白或扭曲地表達(dá)著青春的美好，最終使得他們筆下的青春如此虛偽、功利和故作姿態(tài)。所以，我們必須讓青春文學(xué)回到正常的表達(dá)上來，我們需要在青春文學(xué)中看到更為豐富的天地。因?yàn)椋瑢?duì)于每個(gè)人來說，青春都是最美麗的時(shí)代，它并不是某些作者筆下俊男美女的“專利”，而是代表了我們所有人的努力和成長。這才是我們向青春“致敬”的真正理由。