“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”買來杜拉斯的《情人》已經(jīng)很久了，一直無暇去讀。那天，隨手從書架上抽出這本書，只讀了個開頭，便被她經(jīng)典迷人的開場白深深吸引了。
杜拉斯的《情人》，曾獲得龔古爾文學獎。這是一部帶有自傳色彩的作品，書中描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情故事。隨著作者獨特的筆觸，渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇，其中摻雜著無盡的嘆息，哀傷，深情，讓情感的潮汐沉淀在記憶深處，讀來令人動容，讓人深思。
這部小說中蘊藏了杜拉斯無限的生命激情。讀者在她記憶的牽引下，不由得進入一個遙遠的情感空間。讓讀者在這個空間里盡情領(lǐng)略異國風情，承受生命的沉重。“我的生命的歷史并不存在。那是不存在的，沒有的。并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索。”、“我自己早就有好酒的愿望，這一點我和別人一樣，原先就知道了，只不過這種嗜好來早了。這如同我身上早就有情欲的愿望一樣。”文中這樣具有悲絕意味的句子，讓沉浸在小說中的讀者，仿佛置身于一條充滿滄桑情緒的大河，將我們赤裸而美好的肉體徹底掏空，只留下一顆沉默的心，靜靜地體會生命的蒼白。
是一個傷感甚至糟糕透了的童年。“他坐在那里，安靜、憂郁、絕望卻又那么堅定，即使她不正面迎接他的目光，他們的目光也早在甲板上的某處遇見了，匯聚了。她知道，總有什么事情發(fā)生了。她知道的，一切一切就是這樣開始的……”這個行走在懸崖邊緣的白人少女就這樣開始驚慌不安地度過了原本應該純潔無瑕、天真無憂的青春年華。為了保護自己，她不得不把自己打扮得更加成熟：一頂男人戴的呢帽，一雙鑲金邊的高跟鞋，一條皮帶。不倫不類的打扮是她那哀傷的青春游戲所體現(xiàn)的另類與叛逆。
孤獨與無助，則是她生命的主要元素。作者杜拉斯，在她70歲風塵染白鬢發(fā)之際，回眸那段塵封已久的戀情，依然用極其慘痛的語言表達著人生的悲劇：“她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經(jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，只是在現(xiàn)在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他。”即使時光早已流逝，杜拉斯卻依然在時間的灰燼里尋找著孤獨的狂歡。
無言悲愴的離別，愛到盡頭的孤獨感，使人沉痛，令人癡迷。作者杜拉斯把愛情的本質(zhì)闡述得淋漓盡致，尤其那份傷痛到絕望的無助，是書中最為精彩的表達，也是最為震撼讀者心靈的秘訣所在。
《情人》的獨特魅力在于它的語言之美。她的語言富有張力，深邃、沉痛的語調(diào)，使文章中充滿了悲絕的意味，讀后讓人唏噓不已。而它最大魅力還在于真實的自傳性，那就是杜拉斯這個奇特的女人，毫不掩飾。讓我們看見的是一位坦誠、睿智、滄桑，充滿苦難卻從未被擊垮的堅強女性。
這樣一個女作家，她的文字讓我們?nèi)绱讼矏邸Ｋ龑η楦械氖惆l(fā)，如同刀尖上的舞蹈，犀利、真實、爽亮、細碎、深入骨髓。閱讀杜拉斯的《情人》，是生命的一種戰(zhàn)栗，也是讀者心中最深的感動。