書評(píng)薈萃
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，風(fēng)雨飄搖的清帝國陷入了黑暗的淵藪，而那些在文化沖撞中沉淀的痛苦，將持續(xù)整整一個(gè)世紀(jì)。
面對(duì)紛亂得無以復(fù)加的歷史時(shí)刻，作家楊志軍把目光投向了一場以經(jīng)濟(jì)侵略和信仰征服為目的的入侵戰(zhàn)爭，抵抗者在軍事上毫無懸念地失敗了，那些悲壯而頑強(qiáng)的抵抗，似乎也沒有在動(dòng)蕩變亂的20世紀(jì)中國史上留下太過鮮明的痕跡。它悄然而來，戰(zhàn)線曲折、進(jìn)展緩慢，它是一場工業(yè)文明對(duì)農(nóng)耕時(shí)代的征服，是一次機(jī)槍大炮對(duì)火繩槍飛蝗石的勝利，它和其他戰(zhàn)爭一樣，有其酷烈的面容和令人驚心動(dòng)魄的政治角力。但這場戰(zhàn)爭在絕對(duì)的實(shí)力差距下，沒有見證入侵者的輝煌，卻用它悄無聲息的結(jié)束消融了征服者的勇氣和力量。
這就是“西藏的戰(zhàn)爭”。
歷史上，這場入侵戰(zhàn)爭始于1888年的隆吐山戰(zhàn)役，隨后裝備精良的英國十字軍穿越春丕山谷、曲眉仙郭、奪取江孜、占領(lǐng)拉薩，前后斷續(xù)用了十余年的時(shí)間。小說中將這段歷史濃縮成一場完整而連綿不絕的對(duì)抗，從抱著傳道信念的達(dá)思牧師潛入藏區(qū)開始，到勝利后黯然離開的英國軍隊(duì)結(jié)束，描寫了流光溢彩的兩個(gè)共生共融的世界。
一個(gè)世界，帶著嚴(yán)肅的命定劫數(shù)，鐵青灰暗，嚴(yán)酷無情，是現(xiàn)實(shí)中風(fēng)雨飄搖的清帝國，一個(gè)殘破到要封疆大吏泣血斡旋、獻(xiàn)子成仁、斷指明志的政權(quán)，各種勢力在異教與信仰、洋魔與藏民、實(shí)力與權(quán)謀、獲得與失去中殊死爭奪。在西藏政權(quán)高層內(nèi)部，三大寺四大林之間冷眼相向，攝政佛和噶廈政府之間相互制衡，地方莊園間暗中角力。與此同時(shí)，面對(duì)侵略消息的到來，攝政佛九世迪牧活佛被迫出關(guān)，投入政治斗爭的漩渦，駐藏大臣文碩不愿茍且媾和，不顧清廷敕令，力主抗?fàn)帯Ｊ郎裢酰ㄊ肋_(dá)賴?yán)铮┰趹?zhàn)時(shí)政治權(quán)力的此消彼長中發(fā)展壯大，在堅(jiān)決抗英的同時(shí)也嚴(yán)酷地對(duì)待著自己的政敵。
這個(gè)宏觀的世界忽略了個(gè)體生命的存在，曾經(jīng)的保護(hù)者清政府對(duì)英國政府全面妥協(xié)、與西藏政府相互博弈，僧侶和藏民們?yōu)榱丝箵羟致宰呱蠎?zhàn)場，鮮血染紅了雪域高原，信奉弱肉強(qiáng)食的大英麥高麗將軍打著保存人類珍寶的旗號(hào)，忙于血與火的征服，忙于將藏區(qū)各處的珍寶運(yùn)回大英帝國……
另一個(gè)世界，則帶著點(diǎn)滑稽的宿命色彩，溫暖斑斕，輕盈通透。無論現(xiàn)實(shí)如何腥風(fēng)血雨，則充滿了慰藉與同情，奇跡與天國，體諒與溫度，迷茫與證得，這一個(gè)世界里，不識(shí)字的西甲喇嘛可以通神，像古希臘可以唱詩的游吟詩人，吟出蕩人心魄的經(jīng)文，成為血戰(zhàn)中理想統(tǒng)帥的化身。交戰(zhàn)雙方，雄壯的陀陀喇嘛和強(qiáng)悍的英軍上尉并無不同，他們一同被愛與美好征服。面對(duì)西藏的仙女桑竹，不管她是否被戰(zhàn)爭玷污，西甲心中的桑竹重過整個(gè)西藏，容鶴心里的桑竹可以讓他拋棄大英帝國。而上帝和佛祖在風(fēng)景如畫的山川大地間同臺(tái)顯示神跡，他們的信徒于是獲得了各自遠(yuǎn)遠(yuǎn)不絕的精神力量。這里，死亡消解了凄厲和悲壯，轉(zhuǎn)化為超脫自然的悲傷。一花一木、一刀一槍，同族異族，都作為神靈燭照下的生命，自然消長，歸入輪回。一切悲傷和茫然終將遠(yuǎn)去，就像歷史也將拋棄勝負(fù)、血光。
英軍千里跋涉、藏民拼死抵抗，在權(quán)力的王座上，藍(lán)眼睛高鼻子和黃皮膚黑頭發(fā)一樣殺伐決斷，但對(duì)于西甲喇嘛、桑竹姑娘、容鶴中尉、駐藏大臣文碩、達(dá)思牧師、甚至作為個(gè)人存在的迪牧活佛們而言，精神與靈魂的從容已經(jīng)超越了冷酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)空。
也許正是看穿了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和信仰的瑰麗，小說塑造了虛空王莎格迅這一角色，他承擔(dān)著西方的耶穌精義來到未知之地、又在艱苦的修行中承擔(dān)了雪域的禪義佛光，對(duì)于虛空王來說，這一場戰(zhàn)爭既是真實(shí)存在著的，又是虛幻縹緲著的，當(dāng)耶穌傳道士化成佛教的圣者，總是有追尋者期待東方西方兩個(gè)太陽同時(shí)升起。
對(duì)宏大歷史與隱秘心靈的雙重?cái)⑹觯屝≌f具有了開闊的時(shí)間感與空間感。當(dāng)硝煙散去、吶喊漸遠(yuǎn)，狂喜和悲憤都?xì)w于平靜，只有現(xiàn)實(shí)主義的冰冷和神秘主義的溫?zé)嵩谖淖种邢嗷ダp繞。
歷史的長河不絕如縷，在欲望的邊界之外，殺伐的血霧猶如亙古的蒙昧迷上了披金戴銀的圣者之瞳，而在信仰的界限之內(nèi)，流浪的靈魂都證得正果，尋找到了永恒的安息之所。
百年之后，故事終結(jié)于作者在英國圣保羅大教堂對(duì)迪牧活佛《天國法音》的凝望，這是“覺醒的種子”、也是“最后的對(duì)話”。當(dāng)然，誰也不知道它的內(nèi)容。因?yàn)楹妥髡咭粯樱覀円策€都在漫長的人生之路上跋涉著吧。