書(shū)評(píng)薈萃
你眼中的涪陵，正是我們的中國(guó)：《江城》
http://book.ifeng.com/shuping/detail_2012_03/20/13323207_2.shtml
何偉先生你好：
去年春天，你的書(shū)《尋路中國(guó)》在中國(guó)收獲了大量贊美與敬意，今年春天，你的《江城》也有相似的榮光。
在《江城》中找到的，正是我們所缺失的東西，是與我們自身所在社會(huì)文化的限制、遲鈍、殘缺相反的東西。
你細(xì)細(xì)地寫(xiě)了你在涪陵的時(shí)光，在短暫的兩年中，你觀察體會(huì)并記錄中國(guó)的山水、風(fēng)物、人情，細(xì)膩感性同時(shí)不乏嚴(yán)謹(jǐn)與內(nèi)省，以至于我們?cè)陂喿x你的書(shū)時(shí)，深深地依賴你的耳目，仿佛可以將其當(dāng)做我們自己的。
在感動(dòng)之余，我們要面對(duì)的是慚愧，身在中國(guó)，我們竟然沒(méi)有如你這般細(xì)致地審視自己的故鄉(xiāng)，更沒(méi)有如此嚴(yán)肅鄭重地反觀我們自己的生活。顯然，我們有著比你更有利的觀察中國(guó)的角度，然而我們卻丟失了眼目的明亮和心靈的敏銳。
也許這是因?yàn)椋阍诟⒘陼r(shí)，27歲，而你的同齡人，更多地是在為一份體面的生活而忙碌奔波，努力在自己的祖國(guó)尋找足夠的安全、尊嚴(yán)與幸福。一種尖銳卻厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義裹挾著我們，使我們無(wú)暇顧及更多。
——你的讀者，新京報(bào)記者朱桂英
我們必須對(duì)自己有信心
初到涪陵，你曾驚詫于這里的滯后。破落、擁擠、骯臟、吵鬧，你在街上走一圈，擦鼻子的紙巾會(huì)變成黑色，喧鬧之聲會(huì)在你的耳際久久徘徊，讓你苦惱。這里的人們，為生活緊張地拼搏著。
當(dāng)你在描述他們的生活狀態(tài)時(shí)，我不知道是他們的艱辛觸動(dòng)了你，還是他們的忍耐讓你印象深刻？
涪陵悠長(zhǎng)的歷史，并沒(méi)有被那里的人們所尊重。在一個(gè)昂然追求現(xiàn)代化的國(guó)家，過(guò)長(zhǎng)的歷史，只會(huì)讓一座小城顯得笨拙。所以，你曾為三峽工程擔(dān)憂，怕那些歷史的痕跡就此消失，那里的人們卻愉悅地想象著未來(lái)的生活，有明亮的房子和干凈的街道；你思考著巨大的水利工程的價(jià)值與意義，并在歷史中尋找前因后果，他們則覺(jué)得遷移是改善生活的機(jī)遇，并為此感謝政府。
他們告訴你，一個(gè)老百姓，沒(méi)有責(zé)任思考社會(huì)重大事件與政府的決定。于是，你幽幽地寫(xiě)下這句話：“作為老百姓，那是最大的好處。”你見(jiàn)證了一座城市的變遷，而身在其中的人們卻不解其意。
唯一可以安慰的是，你說(shuō)的情況是十多年前的，而現(xiàn)在，中國(guó)的公民意識(shí)在增強(qiáng)，也許很微弱很緩慢，我們必須對(duì)自己有耐心。
有一種任務(wù)是打破腦中的禁錮
讓你覺(jué)得疑惑的是，起初你的學(xué)生寫(xiě)作文，居然認(rèn)為你的眼睛是藍(lán)色的，而事實(shí)上，你每天都用褐色的眼睛看著他們。一個(gè)生活的細(xì)節(jié)，往往是一個(gè)社會(huì)的隱喻。你隨后便發(fā)現(xiàn)，在一些問(wèn)題上，周圍人們有著一致的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)，不是獨(dú)立思考判斷的結(jié)果，而是教育預(yù)存在他們頭腦中的，他們的“理所當(dāng)然”，是尚未熟悉中國(guó)文化的你的迷惘。
現(xiàn)在讀著你的文字，我們?yōu)樗械?ldquo;理所當(dāng)然”感到難過(guò)。獨(dú)立之精神，自由之思想，如此美好的東西，我們一而再再而三地錯(cuò)過(guò)，不是你比我們更智慧，而是你有思考學(xué)習(xí)的習(xí)慣，我們則養(yǎng)成符合規(guī)則地思考的習(xí)慣。規(guī)則的制定者，正是我們自己。我們?cè)趶男〉酱蟮慕逃校瑢ふ艺_答案，長(zhǎng)大后遇到問(wèn)題，便會(huì)自覺(jué)要求自己給出的是正確答案。
有趣的是，你在你的大學(xué)時(shí)代，聽(tīng)了太多評(píng)價(jià)莎士比亞的陳詞濫調(diào)，卻在中國(guó)一座偏遠(yuǎn)城市的大學(xué)里，聽(tīng)到新鮮的說(shuō)法。你在這一點(diǎn)上，和你的中國(guó)學(xué)生一起成為陳舊規(guī)范的逃亡者。人與環(huán)境有一種相互的塑造，我想，你的學(xué)生會(huì)為你帶入的新東西而感謝你，你也會(huì)為在中國(guó)收獲新的自己而心懷感恩吧。
你對(duì)中國(guó)“重教”的認(rèn)識(shí)，是個(gè)美麗的誤解
在中國(guó)一座偏僻而且封閉的小城市里，當(dāng)一個(gè)外國(guó)人很不容易，在涪陵更是如此。十多年前，那里基本不會(huì)出現(xiàn)外國(guó)人士。當(dāng)你走在街上，會(huì)有人沖你大喊大叫，把一些不善之詞拋向你，只因你是外國(guó)人。一個(gè)兩歲的小孩子，見(jiàn)到你會(huì)害怕得哭泣，在電視上每見(jiàn)到一個(gè)外國(guó)人就大叫你的名字“霍偉”。
你曾覺(jué)得傷心，因?yàn)闆](méi)有得到作為一個(gè)人的最基本的尊重，但你發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們得知你是教書(shū)的老師，態(tài)度就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，你也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)教育的尊重。你甚至為此感動(dòng)，因?yàn)槟銉H僅因?yàn)榻處煹纳矸荩涂梢垣@得人們的尊重。
一個(gè)個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，幾乎每一條街道上，都會(huì)有一個(gè)孩子在寫(xiě)作業(yè)。你用文字記下了這樣的場(chǎng)景，因當(dāng)?shù)厝藢?duì)教育的尊重而敬重他們，并且覺(jué)得自己在這樣的地方教書(shū)，是一件美好的事情。
但是，這種尊重不是對(duì)知識(shí)與真理的尊重，而是一種實(shí)用主義的期待。彼時(shí)人們只是相信，通過(guò)教育，可以改變?nèi)松梢赃^(guò)更好的生活。十多年之后，當(dāng)大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候，人們對(duì)教育的信任，就發(fā)生了動(dòng)搖。寒門子弟，前景堪憂，甚至出現(xiàn)了教育無(wú)用論。也許，你后來(lái)也發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)。
私人記憶會(huì)帶人重返真實(shí)的歷史
你的很多讀者在你的書(shū)里，讀到了我們的歷史教科書(shū)上沒(méi)有的東西，他們?yōu)榇伺d奮喜悅，感謝你打開(kāi)了一扇窗口。
照理說(shuō)，一時(shí)代之人，對(duì)最切近的歷史，印象最深也更立體。但是，你卻在自己的學(xué)生中發(fā)現(xiàn)了歷史記憶的失序，他們對(duì)自己國(guó)家的當(dāng)代史很陌生，八十年代、七十年代、六十年代，中國(guó)發(fā)生了什么，他們并不清楚。而對(duì)十九世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)仿如親歷，因?yàn)檫@是歷史高考的重點(diǎn)之一。
你發(fā)出的感慨，讓我們?cè)俅螒M愧。你說(shuō)，如果一個(gè)國(guó)家二十多歲的年輕人，居然對(duì)切近的歷史沒(méi)有清晰的概念，也很可怕。
是的，這是危險(xiǎn)的失序，如果不知道昨日的歷史，何以獲得對(duì)當(dāng)下生活的理性判斷？不過(guò)，你很快發(fā)現(xiàn)，這種失序?qū)儆诩w記憶的范疇，當(dāng)你讓你的學(xué)生寫(xiě)寫(xiě)自己家庭的記憶時(shí)，他們筆下父輩、祖輩的故事，足以支撐起他們對(duì)過(guò)去歷史的真切認(rèn)知。在回憶自己最親近的人的過(guò)往時(shí)，他們腦海中的限制不再起作用。在集體失憶的地方，總有私人記憶填補(bǔ)荒蕪。
故鄉(xiāng)的美麗與離鄉(xiāng)的憂愁
涪陵附近地區(qū)的山水都很美。這是我們通過(guò)你的眼睛看到的。你一個(gè)人背著帳篷和重重的旅行包，走在罕有人跡的陌生山水間，與遇到的鄉(xiāng)人交談，樂(lè)顛顛地想自己可能是唯一一個(gè)穿越那片山水的外國(guó)人。
我們被你的文字打動(dòng)，被你背包客的形象打動(dòng)，但不免憂傷。在中國(guó)，伴隨改革開(kāi)放與現(xiàn)代化進(jìn)程的，是人們對(duì)故鄉(xiāng)的背叛。我們中很多人，自覺(jué)逃離在土地上勞作的命運(yùn)，跑向城市，跑進(jìn)物質(zhì)繁華之地。在你看來(lái)是山清水秀的地方，在他們看來(lái)是窮山惡水，是扼住命運(yùn)的重負(fù)。
明媚的陽(yáng)光下盛開(kāi)的油菜花，正在茁壯成長(zhǎng)的小麥與水稻，你眼里的美麗，在當(dāng)?shù)厝四抢锸瞧D辛，在一些已經(jīng)進(jìn)入城市的農(nóng)村人眼里，則是遙遠(yuǎn)的但不愿再回去的記憶。正因?yàn)檫@些地方的偏僻，才讓你感覺(jué)到不被人為侵?jǐn)_的自然之美。
你看到鄉(xiāng)人臉上的微笑，會(huì)覺(jué)得他們有一種快樂(lè)，你把在山里種地看做是一種自由的生活方式。當(dāng)然，你知道你眼里的自由與文化，是他們的苦難。
而我們讀著你的文字，感到心痛的是，為何我們不能堅(jiān)守美麗的故土？事實(shí)上，你的《江城》出版之后，很多人將其看做是一本旅行指導(dǎo)書(shū)，但是，山水之美為更多人所知，并不能改變?nèi)藗兲与x土地的欲念。這是中國(guó)式的困境。
不信任是你不得不經(jīng)歷的
在你已經(jīng)學(xué)會(huì)用漢語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝私煌臅r(shí)候，在你學(xué)會(huì)用方言創(chuàng)造娛樂(lè)氣氛逗人們開(kāi)心的時(shí)候，當(dāng)你指著自己的鼻子自稱“洋鬼子”以收獲對(duì)方快樂(lè)笑聲的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己還是沒(méi)有辦法獲得信任。你不受信任，不是因?yàn)槟闫焚|(zhì)上的缺陷，而是中美兩國(guó)、兩種文化間的偏見(jiàn)。
你和路人偶然的交談，往往變成重大的外交事件。人們會(huì)問(wèn)你對(duì)中國(guó)的看法，對(duì)資本主義的看法，對(duì)美國(guó)的看法……不同的人問(wèn)你，期待的是相同的答案。而這答案，顯然不是出于他們自己思考的需求。
無(wú)法與人坦誠(chéng)交流，一直困擾你。你的同事不敢與你走近，有時(shí)邀請(qǐng)你去家里，往往在最后時(shí)刻取消，原諒他們吧，那時(shí)，與你交往，是一個(gè)政治事件。
現(xiàn)在，涪陵的一部分已經(jīng)淹沒(méi)水中，而人們正讀著你的書(shū)，思考著你所呈現(xiàn)的真實(shí)。你的書(shū)在中國(guó)出版后，那么多人信任你的觀察力與判斷力，那么多人尊重你在書(shū)中的觀點(diǎn)，兩相對(duì)比，不知你作何感想？
復(fù)信為盼，祝一切好
朱桂英
2012.3.13于北京