書(shū)評(píng)薈萃
松本清張是個(gè)傳奇，無(wú)法復(fù)制的文學(xué)史，甚至是人類文化史傳奇。
出生于1909年的松本清張，直到1953年以《某<小倉(cāng)日記>傳》獲芥川獎(jiǎng)（1952年度下半期），正式在日本文壇嶄露頭角，已經(jīng)是四十出頭的中年人了。
之后，松本清張才遷居?xùn)|京，在此之前，他大半生四十幾歲郁居在北九州的小倉(cāng)市，說(shuō)他是個(gè)日本戰(zhàn)后文化的邊緣人，是個(gè)東京人眼中的南方鄉(xiāng)巴佬，絕不為過(guò)。
然而，這樣一個(gè)邊緣人、鄉(xiāng)巴佬，一到東京，卻立即躍居中心。1957年的《點(diǎn)與線》、《眼之壁》，1958年《零的焦點(diǎn)》，1959年《波之塔》、《霧之旗》、《小說(shuō)帝銀事件》，1960年《球形荒野》、《砂器》，一連串杰作相繼發(fā)表，同時(shí)跨入非小說(shuō)世界調(diào)查的艱難領(lǐng)域，寫(xiě)作《日本的黑霧》，每一本書(shū)幾乎都像重錘一般，打在日本社會(huì)集體的心靈上。
遷居?xùn)|京五年內(nèi)，松本清張已經(jīng)崛起成為日本最暢銷的小說(shuō)作者。松本清張也成了全日本報(bào)刊雜志最積極拉攏的連載作家。爭(zhēng)取松本清張作品連載，不再只是一種促銷報(bào)刊的表現(xiàn)，而是維持報(bào)刊地位的激烈斗爭(zhēng)。“什么？竟然沒(méi)有清張的小說(shuō)？”被這樣評(píng)論的報(bào)刊，當(dāng)然就快速喪失讀者的支持和尊敬了。
“非要有清張不可！”逼得松本清張長(zhǎng)時(shí)期每天平均寫(xiě)作9000字，才能應(yīng)付各方所要，他后來(lái)的住所特別把一樓完全空出來(lái)當(dāng)招待室，供各報(bào)刊編輯們等候休息，他則在樓上埋首疾書(shū)，寫(xiě)完了再將稿件用藤籃吊下來(lái)，讓編輯帶回去排印。多少東京編輯經(jīng)常進(jìn)出松本清張住宅，很難見(jiàn)到清張本人，不過(guò)卻有機(jī)會(huì)也有充分時(shí)間可以和同行寒暄、聊天。
差不多四十年的寫(xiě)作生涯，松本清張完成了將近八百部作品。這樣的數(shù)量，本身就是難以超越的；不過(guò)更不可能超越的，是松本清張作品的“分量”。
日本文壇早有“清張革命”之說(shuō)。“清張革命”最早指的是松本清張徹底改造了日本推理小說(shuō)，讓推理小說(shuō)這個(gè)原本浮夸、通俗、帶有濃厚游戲性質(zhì)的文類，一轉(zhuǎn)而變得渾厚、嚴(yán)肅。“清張革命”確立了“社會(huì)派”在推理小說(shuō)界數(shù)十年不動(dòng)搖的正統(tǒng)地位，更預(yù)示了后來(lái)推理小說(shuō)許多次文類的開(kāi)拓空間。
然而清張革命的影響并不限于推理小說(shuō)范圍，甚至不限于文學(xué)領(lǐng)域，更深沉的意涵，表現(xiàn)在一種新的“戰(zhàn)后心態(tài)”的開(kāi)展，一種日本新正義觀的大膽探索。
松本清張只有小學(xué)文憑的最基礎(chǔ)學(xué)歷，而且家中貧困，小倉(cāng)時(shí)代也不曾干過(guò)什么收入豐厚、地位穩(wěn)定的工作。1929年他20歲時(shí)，還曾被小倉(cāng)警察逮捕，用竹刀痛打拷問(wèn)，1933年，“特高”監(jiān)視中的松本清張又被刻意征召進(jìn)行軍事訓(xùn)練，大大影響了他在《朝日新聞》的工作。這些經(jīng)歷，注定使得松本清張看到、感受到日本社會(huì)很不一樣的一面，也讓松本清張一輩子對(duì)于國(guó)家體制充滿不信任的敵意。
1950年代后期，松本清張雄踞日本暢銷作家冠軍寶座二十多年，不過(guò)“書(shū)暢銷”卻不見(jiàn)得等于“受歡迎”，松本清張從來(lái)不是日本“最受歡迎”的作家。
他沒(méi)有得到“文化勛章”，他也沒(méi)有得到“國(guó)民榮譽(yù)獎(jiǎng)”。不管是日本政府或民間，在考慮重點(diǎn)選擇外翼日本戰(zhàn)后作家作品時(shí)，幾乎都主動(dòng)跳過(guò)松本清張。川端康成、三島由紀(jì)夫、安部工房，乃至后來(lái)的村上春樹(shù)都有大量英譯作品，相對(duì)的，最多日本人閱讀的松本清張，卻一直走不出日本。
這中間牽涉的不止是通俗文學(xué)與純文學(xué)的隔閡而已。更重要的，日本人普遍不愿外人透過(guò)松本清張的筆來(lái)看日本、了解日本。
如果要選一部作品代表松本清張的整體風(fēng)格，我一定選《日本的黑霧》。這么說(shuō)吧，松本清張寫(xiě)作的出發(fā)原點(diǎn)，就是認(rèn)定日本上空籠罩著種種黑霧，他的責(zé)任，就是努力撥開(kāi)黑霧，逼日本人看到、看清自己真正丑惡的一面。
日本人多么重視“面子”，又多么會(huì)裝點(diǎn)表面的秩序與美，即使遭遇二次大戰(zhàn)戰(zhàn)敗那樣的大挫折，幸存的日本人都不想也不敢認(rèn)真檢討，看看自己的國(guó)家到底出了什么問(wèn)題。
日本政治思想家丸山真男，戰(zhàn)后干冒大不韙直言檢討“天皇制”，檢討日本政治文化中的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，是難得的“良心之鐘”。從一個(gè)角度看，松本清張和丸山真男其實(shí)扮演的是同樣的角色，松本清張的“良心之鐘”不是要喚醒日本人，而是要叫日本人承認(rèn)自己本來(lái)就是清醒的，不能再假裝沒(méi)看見(jiàn)、沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不能再假裝對(duì)于周遭發(fā)生的事沒(méi)感覺(jué)。
推理小說(shuō)是松本清張的工具，他能寫(xiě)出那么多精彩的推理小說(shuō)，因?yàn)樗豢壳伤迹耐评硎菫榱颂骄糠缸锏膭?dòng)機(jī)，鋪陳犯罪動(dòng)機(jī)又是為了彰顯社會(huì)正義。“清張革命”真正革掉的，是日本文化的“表層意義”，是日本社會(huì)習(xí)慣性的“忽略壓抑”。透過(guò)一部部小說(shuō)，松本清張不允許日本人繼續(xù)將不愉快的記憶、難堪的狀況、痛苦的責(zé)任，全部堆到集體潛意識(shí)的黑暗角落里去。
“清張革命”號(hào)召日本人過(guò)“整全生活”，別偷偷摸摸的一邊冠冕堂皇，一邊暗夜飲泣。松本清張小說(shuō)里的犯罪幾乎都來(lái)自于人的表里不一，虛偽錯(cuò)亂，想要推卸應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，想要冒充自己其實(shí)并不具備的高貴人格，是松本清張眼中最大、最可怕的罪惡。
罪惡來(lái)自于掩藏、掩飾，來(lái)自于制造黑幕。可是人有推理的能力、推理的好奇心，比對(duì)、檢驗(yàn)、追問(wèn)、查證，這些手段讓黑幕不能得逞。日本人抱持著曖昧的心情，閱讀松本清張，因?yàn)樗麄冎浪杀厩鍙埐淮蛩銑蕵?lè)他們，松本清張追求的，是“正義的折磨”，在折磨中強(qiáng)迫讀者認(rèn)知自己的正義概念，進(jìn)而服膺正義原則。
一個(gè)沒(méi)有推理習(xí)慣，缺乏推理能力的社會(huì)，必然招引來(lái)許多謊言，更多黑霧。今天在臺(tái)灣讀松本清張有何意義？意義大了！借人家“清張革命”來(lái)培養(yǎng)我們自己的推理傳統(tǒng)，更希望借人家“清張革命”的歷史視野，來(lái)透視、來(lái)驅(qū)趕籠罩著臺(tái)灣人的眾多謊言與社會(huì)黑霧。