書(shū)評(píng)薈萃
展示特定領(lǐng)域的真相
放在我面前的是加籍華裔作家陳思進(jìn)和他的合作者的新作《心機(jī)》。封面上明確標(biāo)明了它的基本內(nèi)容:“首部跨國(guó)金融商戰(zhàn)職場(chǎng)小說(shuō)”;還有明確的提要:“看穿華爾街的圈子圈套洞悉金融商戰(zhàn)局中局”。顯然,它要提供的是一個(gè)特定領(lǐng)域的真相,而“首部”則是強(qiáng)調(diào)它是“前所未有”的嶄新的披露。從商業(yè)角度看,這就是它主要的賣(mài)點(diǎn)。
當(dāng)下需要的認(rèn)識(shí)價(jià)值
那么,這樣的賣(mài)點(diǎn)在今天包含著怎樣的價(jià)值呢?
小說(shuō)是藝術(shù),是審美對(duì)象。但,它提供的審美過(guò)程始終和認(rèn)識(shí)功能難分難解;它的審美愉悅總是和發(fā)現(xiàn)真實(shí)的驚喜同步。因此,小說(shuō)的價(jià)值少不了歷史價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值的融入。恩格斯對(duì)巴爾扎克的《人間喜劇》的現(xiàn)實(shí)主義成就的肯定,有一段經(jīng)典的論述:巴爾扎克的作品“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史,我從這里,甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面(如革命以后動(dòng)產(chǎn)與不動(dòng)產(chǎn)的重新分配)所學(xué)到的東西,也要比從當(dāng)時(shí)所有的職業(yè)歷史家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)的全部東西還要多。”是的,恩格斯毫不掩飾地說(shuō)明了他在巴爾扎克的作品中,深化了對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí),包括其中的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。當(dāng)資本主義從封建社會(huì)中孕育而出的關(guān)鍵的時(shí)代,這種認(rèn)識(shí)是何等的重要。
我從恩格斯對(duì)巴爾扎克的經(jīng)典論述中,找到了一把開(kāi)啟把握《心機(jī)》價(jià)值的鑰匙。因?yàn)椋澜鐨v史又到了一個(gè)需要重新認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻,而《心機(jī)》的作者,如前所述,正有這樣的自覺(jué)和擔(dān)當(dāng)。
二次世界大戰(zhàn)之后,全球有一個(gè)兩大陣營(yíng)的對(duì)抗從冷戰(zhàn)到冷戰(zhàn)逐漸消解,而“和平與發(fā)展”的世界進(jìn)步的主題愈來(lái)愈彰顯的過(guò)程;尤其是社會(huì)主義陣營(yíng)的崩潰和信息時(shí)代的到來(lái),加速了經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程。毫無(wú)疑問(wèn),這是一個(gè)世界性的新課題層出不窮的時(shí)代。其中,有一個(gè)需要特別審視的問(wèn)題,即美國(guó)在世界政治與世界經(jīng)濟(jì)中的地位與角色的問(wèn)題。所謂兩大陣營(yíng),即以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)與以美國(guó)為首的資本主義陣營(yíng);當(dāng)社會(huì)主義陣營(yíng)崩潰,美國(guó)的全球地位達(dá)到了空前的高度,在全球的政治與經(jīng)濟(jì)的總格局中,舉足輕重。于是,在和平與發(fā)展的總體趨勢(shì)中,重新認(rèn)識(shí)美國(guó)的全球影響,正面的,負(fù)面的,成為各國(guó)認(rèn)識(shí)自身發(fā)展環(huán)境的重要課題。
認(rèn)識(shí)的重心:金融
面臨這個(gè)歷史性的認(rèn)識(shí)任務(wù),《心機(jī)》選擇了一個(gè)當(dāng)代極為重要的領(lǐng)域,即金融,作為認(rèn)識(shí)美國(guó)世界影響力的平臺(tái),絕非偶然。第一、核武器的高度發(fā)展,使戰(zhàn)爭(zhēng)的殺傷力變得不分你我;具有起碼理性的政治家都獲得了一個(gè)常識(shí)性的認(rèn)識(shí):一旦發(fā)生全面的世界性的核戰(zhàn)爭(zhēng),絕不是某些低智商的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人所設(shè)想的那樣,出現(xiàn)常軌戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果——“消滅敵人,保存自己”,或“雖有犧牲,保全大部”,而是世界性的毀滅。愛(ài)因斯坦睿智的描述是:若問(wèn)我第三次世界大戰(zhàn)用什么武器,我不清楚(按:新武器還在發(fā)展),但我知道第四次世界大戰(zhàn)用什么武器:石頭。因此,核武器的發(fā)展反而強(qiáng)化了避免世界大戰(zhàn)的共識(shí),奠定了和平與發(fā)展的理性基礎(chǔ)。于是,美國(guó)要維護(hù)影響世界的地位,除了保持核威力,更重要的是轉(zhuǎn)移重心,強(qiáng)化經(jīng)濟(jì)的全球影響力。第二、人與人、國(guó)與國(guó)的經(jīng)濟(jì)交往早就走出物物交換、錢(qián)物交換的框架,而擴(kuò)大為資本的投入與產(chǎn)出,在錢(qián)與物之間形成了一個(gè)資本運(yùn)作的巨大的空間,這就是金融;二戰(zhàn)以后,美國(guó)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大突出的特點(diǎn)是:美國(guó)的金融中心成為世界金融中心;世界最重要的商品交易,如大宗的石油、糧食,是用美元來(lái)結(jié)算的。于是,揭示金融的真相是認(rèn)識(shí)美國(guó)操控世界經(jīng)濟(jì)的一個(gè)必經(jīng)的渠道。第三、揭示這個(gè)真相,是當(dāng)代的客觀需求,但需要一個(gè)相應(yīng)的主觀條件,那就是誰(shuí)來(lái)揭示,誰(shuí)能揭示?恰好,《心機(jī)》的作者具備了這個(gè)不可或缺的主觀條件。
作家,特別是小說(shuō)的作家,不是靠文學(xué)系的課程能夠培養(yǎng)出來(lái)的。它最需要的是作者特殊的經(jīng)歷,和在這個(gè)經(jīng)歷中薰陶出來(lái)的特殊的品性。沒(méi)有伏爾加河邊的流浪生活,就沒(méi)有高爾基的成名作“童年三部曲”;沒(méi)有銘心刻骨的貴族生涯和震撼肺腑的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷,就沒(méi)有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《復(fù)活》。而《紅樓夢(mèng)》則處處流淌著曹雪芹家族興衰的斑斑血淚。《心機(jī)》的作者之一陳思進(jìn),前幾年出過(guò)一本自傳體的報(bào)告文學(xué)《闖蕩北美》,這個(gè)“闖蕩”有兩個(gè)重點(diǎn):一是闖入華爾街,獲得了零距離觀察的機(jī)遇;二是親歷9.11,成為這個(gè)舉世矚目的大事件的幸存者,激發(fā)了深入認(rèn)識(shí)華爾街的覺(jué)悟與激情。小說(shuō)主人翁昭陽(yáng)當(dāng)然不是作者的克隆,但植入了作者的經(jīng)歷和心理過(guò)程的基因。
客觀的需要與主觀的契合,構(gòu)成了這部小說(shuō)宏大的主題。從華爾街引發(fā)的金融風(fēng)暴,席卷西方、東方,化為了各個(gè)國(guó)家形態(tài)各式各樣的經(jīng)濟(jì)危機(jī),造成了世界性的心理恐慌,就如一個(gè)破壞性巨大的怪獸突然從天而降,人們卻不知來(lái)龍去脈,更無(wú)十全的對(duì)策。《心機(jī)》正是在這個(gè)當(dāng)口,面對(duì)這個(gè)全球性的話(huà)題,力圖從源頭上揭開(kāi)真相,促進(jìn)人們理性的探求與思考;以至于前加拿大銀行中國(guó)區(qū)總裁陳林龍認(rèn)為,《心機(jī)》所展示的金融界的“高端對(duì)決”,是“迄今最真實(shí)的”。
作為金融外行,我對(duì)書(shū)中所揭示的全部金融現(xiàn)象是否完全準(zhǔn)確,難以作出很自信的判斷;但,我從中至少獲得了很多對(duì)現(xiàn)代金融的印象,成為了我進(jìn)一步思考當(dāng)代人類(lèi)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的一些資源。我深刻感受到了金融的兩面性,就如一把雙刃刀一樣。沒(méi)有金融業(yè)的資金組合,就沒(méi)有現(xiàn)代生產(chǎn)力;但正因?yàn)樵谫Y金和生產(chǎn)之間有一個(gè)金融的鏈接所包含的復(fù)雜的環(huán)節(jié),這就讓資金背離生產(chǎn)的目的獲得了可能與機(jī)會(huì)。誰(shuí)都知道,只有資金用于生產(chǎn)才能增值;金融是跨時(shí)間、跨空間的價(jià)值交換,核心的價(jià)值交換是:把資本的既成價(jià)值轉(zhuǎn)化為資本的增值價(jià)值,金融本身并無(wú)增值功能;正如我們常說(shuō)的“零和游戲”;恰如一塊既成的蛋糕,不會(huì)增大,但怎樣切這塊蛋糕,在場(chǎng)的每個(gè)人能吃到多少蛋糕,卻有很多學(xué)問(wèn)。很可能該吃的人沒(méi)吃到,不該吃的卻把最大的一塊帶回家去。我們對(duì)金融功能的應(yīng)有認(rèn)識(shí)是:把資本引向發(fā)展生產(chǎn)的天地,是金融的健康功能;反之,通過(guò)金融資本未能達(dá)于發(fā)展生產(chǎn)而滿(mǎn)足了不正常的私欲,這就是病態(tài)的金融。
于是我們?cè)谛≌f(shuō)中看到三個(gè)問(wèn)題:第一、美元的世界地位相當(dāng)于切蛋糕的掌刀人,印鈔票的權(quán)力就是改變幣值的權(quán)力,它直接影響世界經(jīng)濟(jì),一升一降之間,改變著你手中貨幣的含金量,改變你的財(cái)產(chǎn)的擁有量。第二,美國(guó)的民主制度有很多可圈可點(diǎn)的優(yōu)勢(shì),但對(duì)金融監(jiān)管卻有制度性的缺失。第三,金融界的高管是人不是神,制度的缺失就給人性中的貪欲提供了膨脹的空間;很多金融的衍生產(chǎn)品,就是滿(mǎn)足私欲的陷阱。它扭曲了資金的流向,把金融引向危機(jī)。于是,《心機(jī)》給我們帶來(lái)了一個(gè)清醒的警示:美國(guó)的金融監(jiān)管制度需要完善;世界的經(jīng)濟(jì)格局需要改革。顯然,當(dāng)代人類(lèi)需要這樣的認(rèn)識(shí)來(lái)優(yōu)化自身的智慧。
認(rèn)識(shí)與審美的融合
如上所說(shuō),《心機(jī)》應(yīng)運(yùn)而生于認(rèn)識(shí)美國(guó)金融的當(dāng)代需要,但它不是金融學(xué)講義、教科書(shū),它是一部藝術(shù)小說(shuō)。它所包涵的認(rèn)識(shí)功能,不是赤裸裸的理論形態(tài),用形式邏輯來(lái)進(jìn)行推理;它溶化在人物的命運(yùn)、性格的發(fā)展和心理的流程之中;并在故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)中展示出來(lái)。而歸根到底,它必須是人性的觀照。
小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)可用四個(gè)字來(lái)概括:一線(xiàn)兩翼。“一線(xiàn)”就是主人公昭陽(yáng)的命運(yùn)和圍繞著昭陽(yáng)的命運(yùn)所展開(kāi)的各種人物的關(guān)系,如父子、兄弟、夫妻、朋友、同事,還有跨國(guó)的人事關(guān)系,等等;“兩翼”就是以華爾街為中心的美國(guó)空間,以昭陽(yáng)的家族——韓氏家族為中心的中國(guó)空間。主人公的命運(yùn)的流動(dòng)牽引著兩個(gè)空間的互動(dòng),給我們展示了一個(gè)具有當(dāng)代世界性規(guī)模的生活畫(huà)卷。要強(qiáng)調(diào)的是,主人公昭陽(yáng)的命運(yùn)的流程與轉(zhuǎn)折與作品具有認(rèn)識(shí)意義的主題是水乳交融、緊密結(jié)合的。用一句話(huà)來(lái)概括:闖入華爾街,走出華爾街。“闖入”是認(rèn)識(shí)華爾街的開(kāi)端與延續(xù),“走出”是認(rèn)識(shí)華爾街的升華。當(dāng)昭陽(yáng)走出了華爾街,具備了新的歷史擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X(jué),他的認(rèn)識(shí)升華了,他的命運(yùn)獲的了一個(gè)新的開(kāi)端;作品的主題也達(dá)于完滿(mǎn)的體現(xiàn)。
評(píng)論小說(shuō),我一直堅(jiān)守一個(gè)基點(diǎn):小說(shuō)的審美本體,即它的不可替代性是什么?故事情節(jié)、人物性格的元素并非小說(shuō)獨(dú)有,在可聽(tīng)可視的敘事藝術(shù),如戲劇、電影、電視劇中都有這些元素,并且更加的具象化;那么為什么人們,特別是文化素養(yǎng)更高一點(diǎn)的人群,還是要看小說(shuō)。中國(guó)的“四大名著”都不止一次的搬上了戲劇舞臺(tái),拍成了電影、電視劇,而忠實(shí)的讀者仍然不放棄閱讀原著。原因就在于它不可替代的審美元素和審美方式:一是它的直接的心靈剖析,人們盛贊托爾斯泰展示的“心靈辯證法”就是小說(shuō)獨(dú)有的審美元素。二是小說(shuō)的審美的媒介不是可聽(tīng)可視的具象,而是文字記載的語(yǔ)言,所以小說(shuō)大師一定是語(yǔ)言大師。他們是通過(guò)文字語(yǔ)言,調(diào)動(dòng)讀者的聯(lián)想、想象、知識(shí)儲(chǔ)存,在讀者的心中化為了各有特色的音象、圖象、人的具象;這是一個(gè)更加高級(jí)、魅力更加神奇的審美過(guò)程。所以,我認(rèn)為盡管目前視聽(tīng)藝術(shù)幾乎把小說(shuō)擠到了邊緣,但隨著教育的發(fā)展,文化水平的提高,小說(shuō)一定會(huì)占據(jù)更大的審美平臺(tái)。在此之前,《心機(jī)》的作者已撰些了七、八本書(shū),也嘗試過(guò)寫(xiě)小說(shuō)(如《絕情華爾街》),再一次選擇小說(shuō)這樣一個(gè)具有高級(jí)審美意義的體裁,顯然對(duì)小說(shuō)不可替代的審美特點(diǎn),作了充分的研究,并取得了可喜的效果。而我要建議的是:更深地挖掘人物心靈的沖突和搖擺,進(jìn)一步強(qiáng)化語(yǔ)言的靈動(dòng)和張力,應(yīng)該是繼續(xù)努力的重要課題。